লাবনি মল 


আমরা পর্যায়ক্রমে লোকশিক্ষা পাঠ্যগ্রস্থ প্রকাশের ভাব গ্রহণ 
করেছি। শিক্ষণীয় বিষয়মাত্রই বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে 
ব্যাপ্ত করে দেওয়! এই অধাবসায়ের উদ্দেশ্ট | তদন্থুসারে ভাষা সবল 
এবং যথাসম্ভব পরিভাষাবজিত হবে এর প্রতি লক্ষা করা হয়েছে, 
অথচ রচনার মধ্যে বিষয়বস্তর দৈন্য থাকবে না, সেও আমাদের চিন্তার 
বিষয়। দুর্গম পথে ছুরহ পদ্ধতির অনুসরণ করে বহু ব্যয্সসাধ্য ও 
সময়সাধ্য শিক্ষার স্নযোগ অধিকাংশ লোকের ভাগ্যে ঘটে না, তাই 
বিদ্ধার আলোক পড়ে দেশের অতি সংকীর্ণ অংশেই । এমন বিরাট 
মুঢ়তার ভার বহন করে দেশ কখনোই মুক্তির পথে অগ্রসর হতে পারে 
না। যত সহজে যত দ্রুত এবং যত ব্যাপক ভাবে এই ভার লাঘব 
করা যায় সেজন্য তৎপর হওয়া কতব্য। গল্প এবং কবিতা বাংলা- 
ভাষাকে অবলম্বন করে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে । তাতে অশিক্ষিত 
ও স্বল্পশিক্ষিত মনে মননশক্তির দূর্বলতা এবং চিত্রের শৈথিল্য ঘটবার 
আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠছে। এর প্রতিকারের জন্যে সবাঙ্গীণ শিক্ষা 
অচিরাৎ অত্যাবশ্যক | 

বুদ্ধিকে মোহমুক্ত ও সতর্ক করবার জন্য প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞান- 
চর্চার । আমাদের গ্রন্থপ্রকাশকাধে তার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা 
হয়েছে । বলা বাহুল্য, সাধারণ জ্ঞানের সহজবোধ্য তৃথিকা করে 
দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য । অতএব, জ্ঞানের সেই পরিবেষণকারে 
পাত্ডিত্য যথাসাধ্য বর্জনীয় মনে করি। আমাদের দেশে বিশেষজ্ঞ 
লোক অনেক আছেন । কিন্তু তাদের অভিজ্ঞতাকে সহজ বাংলাভাষায় 
প্রকশি করার অভ্যাস অধিকাংশ স্থলেই ছুলভ। এই কারণে আমাদের 
্রন্থগুলিতে ভাষার আদর্শ সর্বত্র সম্পূর্ণ রক্ষা করতে পারা যাবে বলে 
আশা করি নে, কিন্তু চেষ্টার ত্রুটি হবে না। 
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একেলে কথকতা 


উহু উপ... টি. 





বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় 
২ বঙ্কিম চাটুজ্র স্রীট, কলিকাতা! 


ভণিতা 


ভূগোল নামে আমাদের ছেলেবেলায় যা পড়তে হত, তার বেশির 
ভাগই ফর্দের মতে৷ ছিল-- রাজ্যের ফদ শহরের, সমুদ্রের, নদীর, 
পাহাড়ের, মরু-ভূমির ফদ। আর ছিল অঙ্কের ঘটা,-- দেশের প্রসার, 
শহরের ভিড়, নদীর লঙ্বাই, পাহাড়ের খাড়াই,_- বরকম-বেরকমের অন্ধ, 
সাংখ্য প্রদর্শনী বললেও হয়। এ সব তথ্য এমন ভাবে ধরে দেওয়া হত, 
যেন চিরকাল এ ছিল, আজও আছে, বরাবরই থাকবে। এক কথায়, 
জগতের জঙ্গমত্ব লোপাট করে দিয়ে পৃথিবীর চেহারা একটা স্থাবর 
পিণ্ডের মতো দেখানো হত ! 

কিন্ত আমাদের আমলটুকুর মধ্যে কী হের-ফের না দেখ! গেল। কত 
রাজ্যের রাজা কালের কবলে পড়ল, রক্তশ্রোত্ের ভোড়ে কত 
সীমানার অদলবদল হল। কোথাও বা কাটা-খালের জলে মরু উদ্ধার 
পেল, কোথাও নদী শুখিয়ে লোকালয় উজাড় হতে চলল। সমুক্ধে 
সমুদ্রে যোগ করা হুল, যাস্থষে মান্ুষে বিচ্ছেদ বাড়তে থাকল ? যান- 
বাহনের গতি বেড়ে গেল তো! কাছাকাছির খেঁধার মতি রইল না। 
দেখে শুনে সেয়ানা হবার পর সেকেলে ভূগোলের পাতা ওলটালে কোন্‌ 
অতীতের পু'খির মতে! লাগে । 

কাজেই আজকালকার শিক্ষাব্যাপার হয়েছে রকমারি। কোন্‌ 
দেশে কত শহর আছে জানিয়ে দিলেই কথা ফুরোয় না ; সে সে জায়গাম্ন 
লোকে জটলা করল কেন, নগরপল্লীর মরণবাঁচনের ধারা কেমন, 
তাতে দৈবের হাত কতখানি, মানুষ নিজেই বাকী করতে পারে--. 
নানান আলোচনা এসে পড়ে। তেমনি এখানে-ওখানে পাাড়গুলো 
পাশাপাশি যাথ! তুলে ঈাড়িয়ে আছে দেখিয়ে দিলেই কৌতুহল মেটে 
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না; কিসের ঠেলায় ওরা সার বেধে আকাশ ফুঁড়ে উঠল, ওদের গায়ে 
কিরকম অক্ষরে পৃধিবীর ইতিহাস টোঁকা আছে, পে লিখন কেমন 
ক+রে পড়ে শিক্ষার আসনে ধিনি বসেন তাকে এমন কত কী খবর 
যোগাতে হয়। 

মাছষের শিক্ষা বল, চেষ্টা বল, তাঁর প্রথম উদ্দেস্টয লক্ষমীলাভ। 
'প্রাথম” বলছি কেন, না, সচ্ছলতার ঝনেদের উপর দাঁড়াতে না পারলে, 
কারো উপরের দিকে হাতি বাড়ানোরই যো থাকে না। কিন্তু উদ্দেসয 
ধাই ছোক, তাকে পাবার লালসে লোকে যে-রকম ঠেলাঠেলি কাঁড়া- 
কাড়ি বাধায়, তাতে লক্ষমীকে দেশছাড়া কেন, পৃথিবীছাড়া করার 
যোগাড করেছে। দৌষ শুধু এ যুগের নয়, মন দিয়ে দেখলে দেখা 
যায় যে, কোনো দেশে কোনো কালে লক্গীকে স্বৃস্থির হয়ে তিষ্ঠাতে 
দেওয়া হয়নি | সাধে চাঞ্চলারোগ তার ধাতে বসে গেছে । 

ব্রাঙ্ষণ প্রাধান্তের সত্যযুগে তাদের সাধনায় পাওয়। অধ্যাত্মতন্ত্ব 
আজও জগতের সম্পদ লে মানা হয়। কিস্ত লক্ষীকে আটক রাখার 
কথা তীরা ভাবেননি, তাই ভাদের প্রচীর-করা বাণী চিদাকাশেই উড়ে 
বেড়াচ্ছে, কষদেহ নিয়ে ধরাধামের লঙ্গমীশ্রী বিধান করে উঠতে 
পারল ন। 

ক্রেতার ক্ষত্রিয়রাজারা একমাত্র ভারতে প্রকট হননি পৃিবীময় 
বিকটতাবে তার! দাপিয়ে বেডিয়েছেন। দপুকষসিংহ” উপাধি পাবার 
যোগাপাত্র হলেও, সাম্াজ্যনেশায় তাঁদের উদ্যোগ বরাবর এমনি উত্তান্ত 
যে, হতভাগা প্রজাদের শ্রীসমৃদ্ধি বারে বারে নষ্ট বৈ পুষ্ট হতেই 
পেল না। 

এক রকমের বাহাদুরি দেখিয়েছেন দ্বাপরের বৈশ্য কর্তারা, মুরোপে 
ধারা বিরাজ করেন । গুদের লোভ তো রাবণের চুলোর মতো! জলতেই 
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আছে। সে-লোভের খোরাক জোগাবার কাজে ওরা ত্রাঙ্গণের বিজ্ঞান, 
কষত্রিয়ের বীরত্ব, ছুটোকেই জুড়ি ভূতে লাগিয়ে রাখতে পেরেছেন। 
মাঝে মাঝে বুদ্ধের যে-আগুন জলে ওঠে তার ঝলসানি খেয়েও ওদের 
হুশ হল না, আসছে বারের অগ্নিকতে পিলপিল করে বাঁপ দেওয়াটা 
বাকি। ইতিযধ্যে গো-বেচারীর আড্ডা যেখানে যত ছিল, তা হুটপাট 
করে এক একটি কুবের হয়ে উঠলেও, লক্্মীলাভের হিসেবে গুদের নাম 
খরচের খাতায় লিখতে হয়| 

রইল শৃত্র, ধাদিকে ভাষায় বলে শ্রমিক | ঘোর কলি ঘনিয়ে আসায় 
এবার লক্ষ্মী-আহ্বানের পালা পড়েছে তাদের। গত ক'বার 
অবতার হয়েছেন এক-একটি করে জীব, নৃসিংহের বেলা না হয় জোড় 
জীব। গতিক যেরকম, এবার বুঝি মানবসংঘের বৃহৎ কলেবরে 
ভগবান অবতীর্ণ হতে ইচ্ছে করছেন। এবার শ্রমিকের রাজত্বের 
পালা । ধনীর দিন ফুরিয়ে আসার আভাস চারিদিকেই পাওয়া যাচ্ছে। 
রুশদেশে শ্রমিক-প্রধান তন্ঘ দেখতে দেখতে গড়ে উঠছে। হয়তো 
সেখানে স্বয়ং কলৃকি এসে পড়েছেন বা,-সেই 038১৯ এর মুর্তি ধরে, 
ধাদের সংঘবদ্ধ উদ্যমে পুরোনো মাঁনবসমাজের যত আধ-মরা সংস্কার 
বিকার আচাঁরবিচার, সমস্ত ঝেঁটিয়ে ফেলে আগামী সত্যঘুগের জযি 
পরিষ্কার করে রাখা হচ্ছে। 


লে যাই হোক, এইটুকু ঠিক যে, লক্ীকে অচল! করে রাখতে না 
পারলেও, 0992 তার প্রসাদ বিতরণের এলোমেলো-পনা কাটিয়ে ওঠার 
হিকমত বার করেছেন | ধাত ঘাঁবে কোথায়, এদেরও এলাকার মধ্যে 
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লক্ষী অস্থির, হয়ে ঘুরে বেড়ান। কখনো দিতে ভোলেন, কখনো বা বেশি 
ঢালেন; কিন্তু এদের পঞ্চবাধিক সংকল্প (8-5৪8:-180) যখন যেখানে 
যতখানি পায়, কুড়িয়ে গুছিয়ে নিয়ে তা থেকে সবাইকার দরকার বুঝে 
পরিধেশন করে। তা ছাড়া, তক্তের আওড়ানো মন্ত্র অনেক সময় দেবী 
কানেই তোলেন না, কিন্তু এদের নাছোড়বান্দা বৈজ্ঞানিক তন্ত্রের 
পেড়াপিড়ি তিনি অত সহজে এড়াতে পারেন না । 

সেকালের কথকঠাকুরেরা যে গব পুরাঁণকাহিনী বলতেন, তাঁর চেয়ে 
লক্ষীছাড়া নারায়ণের চির বিরহ ঘোচাবার জন্ে [08878.এর যে নতুন 
ধরনের অন্ত চলছে, তার গল্প কম মনোহারী বা হিতকারী হবে না, 
এই আশায় নারায়ণ (বলতে বিশ্বমানবের ধিনি অন্তর্ধামী নিয়স্তা ) 
শরোম (বপতে ধারা গুরুস্থানীয়) আর দেবী সরম্বতী (বলতে যে 
ওজার কপায় গুরুবাথার মর্ম হৃদয়ংগম হয় ) যনে মনে তাদিকে নমস্কার 
ক'রে আমি ভনতে বসে গেছি। পুণাবান না হলেও কারে! শুনতে 
মানা নেই। ইডি 


স্থরেন ঠাকুর 


নির্ঘ্ট 
ভণিতা 
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প্রথম পালা 


দরিদ্রনারায়ণের মোহভঙ্গ 
বেদের গল্প 


মুরোপে-এসিয়ায় পৃথিবীর যঞ্ঠাংশ-জোড়া প্রকাণ্ড রুশমহাদেশে 
যুগান্তর হওয়ার আগে, তার প্রায় লাত তাগের এক ভাগ ছিল মরু, তাও 
বাড়তেই চলেছিল। মরু বলতে জনশূগ্য জলহীন বালি ধূ ধূ করার 
ছবি মনে আসে । আসলে, কিন্তু, দৃশ্তট! তত ফাকা নয়। 0997$এর 
কথা ধখন হচ্ছে, তথন রুূশের মধ্যে সবচেয়ে লক্বা-চওড়া “কারা-কুম* 
(কালো! বালি ) মরুর কথাটাই ধরা যাক। 

উপরে তো বালি, কিন্তু কিছু দূর খুঁড়লে তলার ভিজে মাটি বেরিয়ে 
পড়ে। ও দেশের বর্ষা হয় বসন্তকালে, সে সময় বালির উপর এখানে- 
ওখানে কাটা-ঘাস, ডাটা-সার-সরু পাতার গাছ, এ রকম কিছু কিছু উদ্ভিদ 
গজায়। চেপটা-গড়নের ঝাকড়া পাতার বাহার দিতে গেলে গাছের 
ঘড়া ঘড়া জল খাওয়া লাগে, এমন জায়গার তা তো জোটে না। টেউ- 
খেলানো বালির খোলে বর্ধার জল জমে, তাতে দেখা দেয় পাকের 
মাছ; আর উপরে কিলবিল করে বেলে সাপ। মাছগুলো! কাদার মধ্যে 
থেকে মুখ বাড়িয়ে সোজাসুজি হাওয়ার নিশ্বেদ টনিতে শিখেছে, আর 
সাঁপগুলো বালিতে দাতরে বেড়ানো অভ্যেস করেছে। মরুজীবিকে 
মরুভূমির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হয়। যেমন উট, কাটা খেয়ে জল না 
খেয়ে চালিয়ে দেয়; বেলে রঙের সিংহকে তার খাছাসম্বন্ধীদের ঠাওর হয় 
না, নইলে তারা পাপিয়ে বাচত, সিংহ অনাহারে মরত। 

যানুষের মধ্যে, ঘুরঘুরে তুঁকাঁবেদের দল বসন্ত-বর্ধার মন্্মে এই 

১৩ 


দরিদ্রনারায়ণের মোহভঙ্গ 


কারাকুমে তাঁদের ঘোড়া ভেড়া চরাতে এসে স্ত্রী-ছেলেপিলে নিয়ে ছাপ্পর 
বেঁধে থাকে ; এক অঞ্চলের ঘাস-গাছড়া ফুরিয়ে গেলে হঠে বসে ; শেষে 
গর্থি পড়ায় সবুজের পালা! সাঙ্গ হলে, লটবহর গুটিয়ে দক্ষিণের পাহাড় 
পানে ধাওয়! করে। 

সম্রাটের আমলে এই কারাকুমের ভিতর দিয়ে প্রথমে জল যাবার 
নহর, তার পর এক রেল লাইন চালিয়ে দেওয়া হয়। ব্যাপারখানা কী। 
হঠাৎ বুঝি রাজার বা উজিরের মরুবাসীর পিপাসার কথা মনে পড়ায়, 
গ্রজাবাৎসল্য উলে উঠল 1-- তা নয়। যরুর ওপারে মধ্য-এসিয়ার 
বড়ো! বড়ে। নদীর ধারে যেসব জাকালো শহর, ফলস্ত খেতবাগান আছে, 
সেখানকার তালো তাঁলো জিনিস আমদানির সহজ উপায় চাই, তারি 
এই আয়োজন। 

জল না হলে ইঞ্রিন চলে নাঃ রেলগাড়ি না দৌড়লে লঙ্কা পথ 
ফুরোয় নাআগেকার দিনে বোগ্দাদের খলিফাকে রশের সেরা খরমুজ 
সরবরাছ করতে হলে এক একটি ফল বরফভরা সীসেমোডা আলাদা 
বাক্সবন্দী করে উটের পিঠে মরু পার করতে তিন তিন মাস 
লেগে যেত। 

আর একটু কথাও আছে। রেলপথে যখনতখন ইচ্ছেমতো 
গাড়ি গাড়ি পল্টন পাঠাতে পারলে দেশটাকে বেশ সহজে শাসনে রাগ! 
যায়। 

যা ছোক রেলগাডি চলল, মরুদেশ সম্রাটের তাবে এল, তাহলে 
বেদেরা অন্তত তীর প্রজা হওয়ার গৌরবটা তো পেল ?--যোটেই তা 
নয়। এমন হততাগ প্রজার উপর রাজাগিরি ফলাবাঁর শখ মহামহিম 
রুশসআাটের ছিলই না, উলটে তাদের জালায় রাঁজ-আমলার! অস্থির | 
জলের নর পেয়ে ছু'ধারে তারা ভিটে তুলে বসবাস ফাদে আর কি। 


৯ 


বেদের গল্প ৃ 


সম্রাটের মোসাছেবের দল তাঁক করে বলে ছিল, রেলধারে খালধারে 
অমিদারি পত্তন করবে, প্রজা দ্রিয়ে ফসল ফলাবে, কারখান। চালাবে, 
তাদিকে ছুট ছুটি খেতে দেবে, মোটা টাকা পৌছবে' জমিদারের 
খাজানায়। কিন্তু বেদেরা কায়েম হয়ে জুড়ে বসলে সব মাটি। তখন 
তাদ্দিকে উচ্ছেদ করার ঝাষেল! পোয়াবে কে। 

হুকুম জারি হল--“নিকালো !” 

আমলায় ধরে আনতে বললে, পেয়াদায় বেধে আনে, রাজকায়দার 
এ ধারা তো জাহির আছেই। সদর সেনাপতি সেদিকের সেনানায়ককে 
পত্র দিলেন-__“য়োমুদে (তুঁকি বেদে)রা। খালধারে যেখানে যেখানে আদ! 
করেছে, পলটন চড়াও করে তাঁদিকে সরিয়ে দেবেন” 

কশাক-পলটনের সরদারকে ডাকিয়ে সেনানায়ক বললেন, “সওয়ার 
নিয়ে বাজার ভুকুম তামিল করে এসো, দেখো যেন একটাও বাকি না 
থাকে ।” 

এক সার কশাক-সওয়ারের ভীষণ চেহারা দূর থেকে দেখেই তো! 
বেদেদের আকেল গুড়ুম । যে পারলে লে ঘরবাঁড়ি পরিবার জিনিসপত্র, 
ফেলে, ঘোড়ায় চেপে মার টেনে দৌড় । কিন্তু তাতে কি রেছাই পায় 
_ অক্ষরে অক্ষরে হুকুম মানতে না পারলে সেপাইয়ের ইজ্জত থাকে 
কই। তাঁর উপর বণ্ডা গুণ হলে যা হয়, হঠাৎ খুন-চাঁপা রোগে ধরে। 
কাজেই তেজী ঘোড়া ছুটিয়ে একদল সওয়ার পলাতক বেদেদের টার 
গুলোকে ভেড়ে ধরল আর পাশাপাশি দৌড়তে দৌড়তেই চমৎকার 
হাত-সাঞফাই দেখিয়ে তলোয়ারের এক এক কোপে এক এক বেদের 
মাথা ওড়াল। ওদিকে, ছাগ্নরের আশেপাশে যেসব ছেলে-বুড়ো- 
স্ত্রীলোক পড়ে ছিল, আর এক দল গিয়ে তাদিকে সাবাড় করল। 

কথাটা বিশ্বাস করা একটু শক্ত_-না? 
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কিন্তু বিধ্যাত তীয় লেখক (এম ইলিন)১ সম্রাটের মোহর-বসানো 
ছকুমনীমায় নম্বর তারিখ ধরে দিয়েছেন - নং ৯১৬৭, ৬ই ভুল, ১৮৯৩ | 
তা ছাড়া, ভেবে দেখতে গেলে, নিরীহের উপর চোটপাট করে 
বাহাদুরি নিতে কোন. পেশাদার বীর কবে কোথায় নারাজ হয়েছে । 


রঙ 


চাবার গল্প 


ফসলখেছে ফলবাগানে রেলগাড়ি করে জল যোগাতে হলে জমির 
বিঘে পিছু আন্ত এক টন জলের টাকি দরকার হত,_ ভাগ্যিস্‌ তা 
করতে হয় না| তবে রেলেরই যতো বাধা পথে জল আসাযাওয়ার চক্কর 
খায়। আপার লাইন আকাশের ভিতর দিয়ে-সাগর থেকে ডাডা) ফেরত 
লাইন মাটির উপর দিয়ে-_ডাঁঙা থেকে সাগর | ফিরতি পথ, নদী বেয়ে 
যাবার সময়, জলে বিস্তর মাল বোঝাই থাকে,এটেলমাটি, রকম 
বেরকমের হন, কিছু কিছু ধাতু, প্রাণীর দেহপুষ্টির কাজে লাগে এমন অনেক 
জিনিস; শেষে এগুলোকে সমুদে ঢেলে দিয়ে, মেঘ হয়ে, জল আকাশ- 
পথে হালকা চলে আমে । এ মাল দি সব-কে-সব সমুদ্রে ফেলা যেত, 
ভাহালে ডাঙার জমি ক্রমশ অসার হয়ে, প্রাণা বাচিয়ে রাখার অযোগ্য 
হয়ে পড়ত। কিন্তু গাছের কল্যাণে ধরিত্রীর দে দশ! ঘটতে পায় না। 

গাছ কবে কী, জল সমুদ্রে যাবার সময় তাকে নিজের মধ্যে একক্ষেপ 
ঘুরিয়ে এনে দেশের মাটির তেজ বজায় রাখে। এই যে ব্রাঞ্চ লাইন, মাটি 
গাছ, গাছ-মাটি, এর ভিতর দিয়ে জল চলার সময় গাছ নানা রকম 
ক্রিয়া করতে থাকে । 


শত ১লপাপোপিএিসপািপাশশাশাীশিিসীশিশদিপীপিপাপিপপিপপিশিতাপিপপপপীপিশিপাশীতিশিীশিপিশিশি 


রঃ ১. প্রথম ছুই পালায় বল! অনেক বৃত্বান্ত এই লেখকের (মেন এণ্ড মাউনটেনস ) 
বই থেকে নেওয়!। 
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এক তো, মালে-বোঝাই জল থেকে নিবের শিক গুঁড়ি ডালপালা 
ফুল বীক্ষ তৈরি করতে যা য! লাগে তা টেনে নেয় ) পরে নিজের মূল 
'টা-পাতা-ফল অন্য প্রাণীর সেবায় লাগায় ; শেষে, বড়ে৷ গাছ পাতা 
ঝরিয়ে, ছোটো গাছ আস্ত মরা-দেহ দিয়ে, যাটির ছিনিস মাটিকে ফিরিয়ে 
দেয়। সেই সঙ্গে, পাতার প্রশ্বাসের তাপ হাওয়াটাকে ভিজিয়ে ঠাণ্ডা 
রাখে, নঈলে রোদে-তাতা মরু-বালির উপরকার বাতাস বাঁজিয়ে গিয়ে 
যেমন হয়, তাই হত,- আকাশে মেঘ জমতেই দিত না, এলেও বর্ধাত 
না, যদি বা অল্লসল্প জল বরত তা মাঁঝপথেই শুখনো হাওয়ায় খেয়ে 
নিত, জমিতে পৌছত না। 

গাছের আর এক ক্রিয়া এই-_ বৃষ্টির মুষলধার অবাধে মাটির উপর 
পড়লে তাতে গতহয়ে যায়, পড়া-জল তোডে গড়াতে থাকালে উপরকার 
সারালো মাটি কেটে নিয়ে চলে, কাটা খোয়াইয়ের ভিতর দিয়ে সব 
জলটা ভুড়মুড় ক'রে নদীতে নেমে পড়ে, কারো কোনো! কাছে লাগার 
জে ছুদণ্ড কোথাও ভিষ্ঠয়না। গাছ থাকে আকাশের জলকে এ 
রকম ছ্যাবলামি করতে দেয় ন!-_বৃষ্টির চোট নিজের মাথায় নিয়ে জলটাকে 
কতক পাতার ডগ! দিয়ে, কতক গুড়ির গা বেয়ে, আস্তে আস্তে নামিয়ে 
ফেলে, ভাঁকে ঝরা পাতার লেপ চাপা দিয়ে, রোদে শুখিয়ে যেতে দেয় না, 
তাড়াভাড়ি গড়াতে দেয় না, তলে তলে গম্ভীর চালে নদীতে পৌছে দেয়। 

তাই বড়ো গাছের বন থাকলে দেশে অনাবৃষ্টি হতে পায় না, ভালো 
জমি খয়ে মরুভূমি হয়ে দাড়ায় না। | 

রুশে তারি তারি জঙ্গল ছিল, যাতে প্রজার কাঠ-কাঁঠরার কুঁড়ে 
বেঁধে থাকত ) কুডোনো কুটোকাটার জালে রানা করত, শীত কাটাত,. 
বনের ফাকে ফাকে জানোয়ার চরাত, কিছু ফসলও লাগাত। সেই 
জঙ্গলের উপর লোভ লাগল উপর-ওয়ালাদের । 

১৭. 
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রব উঠল-_ ”বেটাদের যেমন বুদ্ধি ভৌতা, তেমনি নজর ছোটো» 

খালি নিজেদের খুচরো এটা ওটা! নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, দেশহিতৈষণা কাকে 
বলে তা জানেও না) দেশের এত বড়ো লাভের সম্পত্তি জংলী প্রজারা 
কি লা বেকায়দা আটকে রাখতে চাঁয়।” | 

ফলে প্রজাদের স্বত্ব ছুটে গেল, জঙ্গল সব বেঁটে দেওয়া হল জমিদারদের 
মধ্যে। সে বেচারীদের তো! সদাই খাঁকৃতি, বাড়িটা গাড়িটা আসবাবটা- 
আসটা পুরোপুরি না রাখলে মানই থাকে না, আরামট্ুকু তো পরের 
কথা। তাই» ঘেমন-তেমন করে জঙ্গল কাটলে আখেরে লোকসান, সে 
কথা জানা থাকলেও মস্ত মত্ত পুরোনো গাছের দাম, আবাদী জমির 
উপস্বত্ব, এ সব নগদ আদায় হাত পা গুটিয়ে বসে খোয়ানো কি তাদের 
প্রাণে সয়। পরের ভাবনা পরে যার! আসবে তারা ভাববে । 

জঙ্গল কাটতে কাটতে গাদা-করা কাঠের দাম পণড়ে গেল, আবাদ 
বাড়াতে বাড়াতে জলের দূরে রাশ রাশ ফসল বাজারে ছাড়তে হল, 
তখন গুভূণ! ক্ষান্ত হলেন। কিন্ধু ভার মধ্যেই দেশের দা হল নিকেশ, 
পড়ে গেল অনাবৃষ্টির পালা। প্রথমট। চার পাঁচ বছর অন্তর, শেষে 
তিন বছর দু'বছর অন্তর, ছুর্বৎসর ঘনিয়ে আসতে লাগল। 

ফসল অজন্মা বলে রাজা তো প্রজ্জাকে ছাড়ে না-_“চুক্তি অযান্ত 
করা, তা কি হয়!” 

ওদিকে ম্বাধীনতাবে চাষের অধিকার পেতে যে-সেলামী লাগে তাই 
কুলোয় লা, প্রজায় খাজনা দেবে কোথেকে, খাবেই বা কী। শেষে স্ত্রী 
ছেলেপিলে আত্মীয়বাড়ি রেখে, তারা দলে দলে মজুরি খাটতে 
 বেরল। 

অনেকে গেল শহরে। সেখানে দশ-জন-থাকা ঘরে বিশ-ত্রিশ-জন 
ঠাসাঠাসি ক'রে, থেকে রোগ বাধাল, রোগ ছড়াতে লাগল, কতর্ণর 
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আতঙ্কে সারা। যারা টিকে রইল ভার+ষে পুলিসের শগুর| 
চোটে ফের বাডিমুখো হল। | 
আর অনেকে গেল, পথে ভিক্ষে করতে কমতশ্রেরপরি 
ছাড়িয়ে, সেই সাইবীরিয়ায়। বাড়িতে থাকলে ভা: অগন 
খাটবার লৌকের অভাব, সেখানে যদি খোরাক জোটে। কারো কাধে 
কাজ জুটল বটে, যাদের কপালে তা না হল তারা ফিরতি বেলা রাষ্তার 
ধারে হাড় কাখানি রাখল; ছুগছুবার রক্ত-যাংসের শরীরে এ অফুরস্ত 
পথ কি খালি-পেটে পার হওয়া যাঁয়। 
গবরমমেন্টের রিপোর্টে আক্ষেপ প্রকাশ ছল, “প্রজাদের এ কী দেশ- 
ছাড়া পাগলামিতে পেয়েছে । জমিদারদের যে সর্বনাশ"ঠিকে লোক 
দিয়ে চাষ করাতে হলে খরচ বেড়ে ঘাবে কত।” ভেবেচিন্তে সাব্যস্ত 
হল, গ্রামে গ্রামে অক্ষমদের জগ্ঘে দাও কিছু দানা পাঠিয়ে 1” 
উকিলে আমলীয় তা থেকে নিজের নিজের তোঁঞ্জা নেবার পর, 
রাজ্যের আবর্জন! দিয়ে ওজনে পুরিয়ে যা পৌছে দিলে-সেঁটা এত রকমের 
মিশল যে, দানা ছাভা কোনো! নামের মধ্যে তাঁকে আনা যাঁয় নাঃ: 
আর পরিমাণে এত কম থে তাতে জন-পিছু দিনে এক ছটাকওড! 
হয় না। | ঠা 
সক্ষমদের পক্ষে হুকুম হল আঁলাঁদা, “ভিচ্ষে" বৃত্তির প্রশ্রয় দি ' 
চরিত্র নষ্ট হবে। তৈরি করো কতকগুলো রেলের রাস্তা, তার্গের 
সকলকে কাজে লাগিয়ে দাও 1” | টি 
কিন্ত কুলির সরধর অভিযোগ জানাল, “ছজুর, এ জব নিখাঁকী 
মভুর নিয়ে করব কী। পায়ে বল নেই, টলতে স্টলতে আসে ) সাতে . 
জোর নেই, কোদাল ওঠেই না” চি : ২৮৮ 
উত্তর এল, “বটে, কাজে ফাঁকি দেবার ফনি। বদমাশগুলোকে 
৯৪ 
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চাবকে লাল ক'রে ধ'রে বেঁধে বাড়ি পাঠিয়ে দাও ।” আর আইন জারি 
হল, “ভিটে ছেড়ে প্রজার যাওয়াই নিষেধ” 
প্রজার সে ভিটেকে ভদ্রাসন বললে ঠাট্টা করা ছুয়। জঙ্গলের কাঠ 
কাটা দূরে থাক, প্রজার কাঠকুড়োনো পর্যস্ত বারণ,_- কুড়ুলের আওয়াজ 
কোথাও শোনা যাচ্ছে কি না, সেদিকে কান পেতে জমিদারের সওয়ার 
সারাদিন ঘুরছে। অগত্যা, ডাটা-লতা-পাতা জড়িয়ে কোনো রকযে 
দেওয়াল-খাড়া-করা খড়ের ছাউনি-দেওয়া তাঁদের ঘর। তবু মামষ- 
থাকার ঘরগুলো ওরি যধ্যে একটু মজবুত, জানোয়ারদের ঘরের পল্কা 
দেওয়ালে বাইরের জলবাতান একেবারেই রোখে না, আর গোরুর 
খাবারের অনাটন হলে চালের খড় প্রায়ই নেমে আসে। এ অবস্থায় 
দারণ শীতের সময় যত শোকরু-শুযোন সব মান্থুষ-থাকা ঘরে না ঢোঁকালে 
তারা বাঁচে না। এতে স্বজতি-স্বাস্থ্ের যা হাল ইয় তা কি বণনার 
অপেক্ষা রাখে। 
আর প্রজাদের খাবার? ছূর্বৎসরে যে দানাটুক জোটে তা! ভেঙে 
রুটি হওয়ার কাছ দিয়েও যায় না, কাজেই ছাই-পাঁশ মেশানো সে 
দানার সঙ্গে জংলী ঘাস-পাতা খেলে পেট-ভরানো চেহারার রুটির 
মতো একটা কিছু দাড় করাতে হয়, যা শুখলে কুকুর বেড়াল মুখ 
ফেরায়, মুরগিকে খাওয়ালে যারাই পড়ে_ প্রজার! পেটের জালায় 
বমি চেপে তাই গেলে। তার উপর কাচা জ্বালানির চিড়বিড়ে ধোয়ার 
তাড়লে ওদের চোখের মাথা খাওয়া যায়, বয়স না যেতেই প্রায় 
অন্ধ 
গায়ে থাকলে না খেয়ে মরা, গ্রাম ছাড়লে মার খেয়ে মরা, এই 
এমনেও গেছি অমনেও গেছি অবস্থায় ওরা মরিয়। হয়ে চুরিডাকাতি, 


চে 


জমিদারবাড়িআলানো আরম্ভ করলে। তখন সদয় থেকে লন এ এসে 
গুলি চালিয়ে সব ঠাণ্ডা করে দিলে। 

শহরে কি অবস্থাপর দয়ালু লোক কেউ ছিল না1--ছিল বৈ কি। 
ছুতিক্ষে কি সকলের লোকমান । তেজাল-দেওয়া জিনিস চড়া-দামে 
বেচে কারে| বড়ো বাড়ি হয়, কারো নগদ টাকা জমে । তখন দয়! 
করারও ফুরসত আলে । থিয়েটার-বে, কনসার্ট-রে, কতরকমের আমৌদ- 
গ্রমোদের আয়োজন করে গ্রামবাসীদের জন্তে টাকা তোঁল৷ হল? 
উচ্ছিষ্ট দিয়ে সুরুয়৷ তৈরি করে শহরের পাড়ায় পাড়ায় কাঙালী বিদায়ের 
ধুম লেগে গেল। কিন্তু তাও বলতে হয়, হাজার বদান্ত হলেও লোকে 
কি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ধৈর্য রাখতে পেরে ওঠে? খেতে 
পাই না, খেতে পাই না, এ একঘেয়ে চীৎকার শুনতে শুনতে কান 
ঝালাপালা, মনে ঘাট! পড়ে যায়। 

তবুও সেই খাই খাই, রোজই খাই খাই, অবুঝ প্রজাগুলো সামান্ঠ 
খাওয়াটা বাচাটার জগ্ভে কি খ্যাপানটাই খেপেছিল। 


দুর্গতিনাশন বজ্ঞারস্ত 


মনে হতে পারে বোবা সাক্ষীর জবানবন্দি হয়ই না। কিন্তু রশের 
গ্রজাকে পেয়াঁদায় নীরবে যা সওয়াল, তার বিবরণ নারায়ণের নথির 
মধ্যে ঠিক উঠে গেল। তবে কি না, তিনি শেষ নাগের নরম পিঠে উপর 
দিব্যি হেলান দিয়ে বোধ করি একটু ঝিমিয়ে পড়েছিলেন, তাই সে সব 
কথা বিচার আমলে আসতে কত দিন যে লেগে গেল তার ঠিকানা 
নেই। কি নরের,কিবা নারায়ণের। আদালত দেখি সব এক ছ্াচে 
ঢালা, তাদের গড়িমসি চালের আর শেষ পাওয়া যায় ন!। 

২১ 


দরিদ্রনারায়ণের মোহভঙ্গ 


পরে অবস্ঠ বোঝা গেল, কোনো অবসরে রায়টা চুপি চুপি দিয়ে 
রাখা হয়েছিল । 

লাখ কথা লাগেনি, এক কথার সে রাঁয়--“বিপ্লব 1” 

ডাও কিছ্থ অনেক-কাল নথির মধ্যেই চাপা পড়ে রইল। অবশেষে 
ডিক্রি জারি হল ১৯১৭ সালের অক্টোবর মাঁসে | 

জারির দিনটা কি বিশ্বমানবের একট! পরবের মধ্যে দাড়াবে। 

দেখা যাক। জানা যাবে [0991৯এর যজ্ঞ আর একটু এগোলে। 

ডিগ্রির মোট কথা এই-__-এ রাজা, সে উজীরের দোষ নয়, কুব্যবস্থার 
দোষেই যায ছুরবস্থায় পড়ে। যে জিনিস সকলের, তাকে “আমার” 
“আমার” বলে টানাটানি, বিনা শ্রমে পরের শ্রমের ফলভোগের চেষ্টা, 
এতেই পাপ) পাপ করা, পাপের প্রতীকার না করা, ছুয়েরই পরিণাম 
মৃত্যু । বুদ্ধিবৃত্তি অন্থসারে মাছুষের দেবার ক্ষমতা কম-বেশি ; কিন্ত 
শরীর মনকে ন্ুস্থ রাখবার জঙ্ঠে খাওয়াপরার দরকার সকলের পক্ষে 
সমান। অতএব যাঁর যতদুর ক্ষমতা সকলে উৎপাদন করুক, উৎপন্ন 
ফল সবাইকে যথাযথ ভাগ করে দেওয়া হোক। এই নিয়ম পালন 
করলে-পর সমবেত চেষ্টার ফলন কারো পঙ্গে অকুলন হবে না। শ্রমিক 
প্রজা, শ্রমিক রাজা, শ্রমিক ছাড়া আর পক্ষই নেই, এ রকমটা হলে 
রাজা-গ্রজার, ধনী-দরিদ্রের। বিবাদ তঞ্জন হবে, স্ুনিয়মের ব্যতিক্রম 
ঘটার যা মূল কারণ সেই লোভের লোপ হবে। দৈবের উপর নির্ভর 
করা ছেড়ে দিয়ে নরনারী দেবতাকে নিজের বশে আনতে পারলে 
তারা শরোত্তম পদ লাভ করবে, তখন অভাব বা অসাধ্য কিছু থাকবে 
না। 

এ রায়ের তোরে আশা হয়, লম্বা লম্বা তিন যুগের ভোগ ভুগে, 
মাস্থষের ধর্বুদ্ধির জড়তা এবার হয়তো কাটে । আর কিছু না হোক, 

ক. 


ছুর্গতিনাশন যজ্ঞারস্ত 


গল্তিটা কিসে কিসে হয়েছিল, সেটুকু কলির শেষে 0987-এর কাছে: 
ধরা পড়েছে বলে মনে হয়। ্‌ 

প্রকাশ হয়েছে যে, নারায়ণীকে ত্বৈতরূপে দেখাটাই যত নষ্টের 
গোড়া । সরম্ব তীর তো তৃবনতোঁলানো রূপ, চকিতেমাত্র তার যে দেখা 
পায় দে থ হয়ে যায়, লক্ষ্মীর দিকে আর চায় না। আবার লক্ষমীকে 
অবহেলা করলে সরস্বতী অন্তর্ধান হন, অন্তত বাম হয়ে থাকেন। এই 
উভয় সংকটের মধ্যে মানুষ এত দিন হাবুডুবু খাচ্ছিল। 

0997 বুঝতে পারলেন, নারায়ণীকে একেশ্বরী জেনে সংবধলা! না 
করলে তিনি নারায়ণকে ধর] দেবেন না। আমরাও আল্মা১-মাঁয়ের 
দৌলতে সরস্বতীকে একটু আধটু চিনে নিয়েছি । : শুধু “ফুল নে মা” 
ব'লে আদর কাড়তে গেলে তিনি গলেন না) গাধা-খাটুনি খেটে হ 
হলেও ভিনি লেন না; রসে কষে ঠিকমতে! মিলিয়ে নিবেদন না করলে 
তিনি দৃক্ষিণ-যুখ ফেরান না, যাকে বলে “প্রসাদ” তা মেলে না। তাই 
0937 সরস্বতীর ছুই বর পুত্র কবি-মনীষীর আশ্রয় নিয়ে তার খাতির 
রাখলেন, আর উতয়কে কমী বানিয়ে লাগিয়ে দিলেন লক্মীর আরাধনায়। 
বুদ্ধিটা খেলিয়েছেন তালো. স্বীকার করতে হয়। 

পুরাকালে আরাধনা বলতে ঠিক-কে-ঠিক মন্ত্র উচ্চারণ করা, 
মান্ধাভার আমলের ঘত কিছু ভুক-তাক কোনোটি বাদ না পড়া, এই 
বোঝাত) মাঝে বোঝাতে লাগল ভক্তি-বিলামের ঘটা-- স্তব গান, 
বাতি ফুল-চন্দনের বাহার; হালে বোঝায় ভালে! মনে সমানে খেটে চলা, 
পদে পদে ছুর্গতির নিদান-জিজ্ঞানা, দফে দকে জানা বা খুঁজে পাওয়া 
ওষুধ প্রয়োগ, এই উপায়ে সাধারণের সেবায় প্রত্যেকের সাগ্রহ 


১.:&105-70869: ইলম দাতা মাত।। 
ৃ রর 
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সাধলা-যার মধ্যে কোনো দেবতার নাম বা চিন্তা না করলেও, বিনা- 
নিমন্রণে সব দেবতারা এসে রমণ করেন। 

এইভাবে 0898 মহা-সমীকরণ ঘন্ত্র ফেঁদেছেন। তাই দেখে 
পৃথিবীর যত রাজা-রাজড়ার মেজাজ যে রকম থিচড়েছে, এর নাম 
“রাজনুয় যজ্ঞ” দিলেও চলে। আকাশ বাতাস মাটি জল রোদ বৃষ্টিকে 
নান প্রাণীকে, তার উপর নিচ্ছের মনকেও, মানুষের মতো মাম্থুষের 
জীবনধারণের উপযোগী করে আনা, এই হল এ যজ্দ্রের এক এক অঙ্গ। 
অঙ্গগুলি ক্রমশ তালোয় ভালোয় উত্তরে গিয়ে যন্ত্র পূর্ণ হলে তখন 
পৃথিবীমাতার বিশ্ব-মানব-ধারিণী নাম সাজবে | 

যজ্ঞ ব্যাপার চলছে কেমন, তা বিচার করতে হলে কোন্‌ কোন কথ! 
বুঝতে হবে, মনে রাখতে হবে, মে সব কথা পালায় পালায় ক্রমশ 
বল! যাবে। 


৪ 


দ্বিতীয় পালা 


পঞ্চভুতের বশীকরণ 
মাটির কথা 


সুর্ধের প্রতাপে পরাস্ত মিয়মাণ মরু-বেচারা ধুলোয় গড়াগড়ি যায়” 
এ বর্ণনাটা ভূল। মরুট! রাক্ষ, লক্লকে জিভ বাড়িয়ে তালোজমি 
চেটে খেয়ে নিজের সামিল করতে চাঁয়। বাতাসের সাহায্যে বালির 
আক্রমণের নমুনা এ দেশেও দেখা যায়। সমুদ্রতীরের বাঁড়িতে পাঁচিল 
ডিডিয়ে এসে বাইরের বাঁলি হাতার মধ্যে টিবি হয়ে ওঠে। বালির 
উপর দিয়ে রাস্তা পাকা ক'রে বাধলেও তার চিহ্ন বজায় রাখা দায়। 
কণারকের মস্ত বড়ো হ্য-মন্দিরটাই বালি চাপা পড়েছিল । কাঠিয়াওয়াড় 
থেকে বালি উড়ে এসে রাঁজপুতানাকে মরুময় করে তুলেছে) 
বালি-চলা রুখতে না পারলে, বাতাস যেদিকে বয়, সেদিকে মরু 
এগোয় । 

শুধু তূমি নিয়ে মরু নয়, মরুর মধ্যে উপরের ছাওয়াটাকেও ধরতে 
হয়__হাওয়াই বা বলছি কাকে, সে-যে অদৃশ্য আগুন মরু-বাঁলি যদি 
চালে বিশ পঞ্চাশ মাইল তো মর-বাঁতাসের দৌড় হাজার যাইল। যখন 
ভরা গঠিতে, হ্ধের-মারা অগ্নিবাণ ঠিকৃরে, বালিটা ঝা ঝা করে, তখন 
উপরকার হাওয়া প্রচণ্ড ঘৃনিপাক খেয়ে যুদ্ধযাত্রায় বেরোয়--একা চললে 
“লু বাঁলি-কণা উড়িয়ে নিলে 'ধি। মধ্য-এসিয়ার লুলেগে রুশের 
অপর পারের উক্রেন প্রদেশে খেতের শন শুখোয়। দক্ষিণ থেকে আধি 
এলে রুশ চাষার! বলাবলি করে, “ইরানীরা কাপড় ঝাড়ছে।” এই আখি, 
রূশের ফলবাগান ছু'য়ে গেলে গাছের পাতা ঝুঁকৃড়ে ডগা লট্ষে যায়। 

ই£ 





পঞ্চভূতের বশীকরণ 


্র্ৃতি নিজেই বালিকে দমাবার চেষ্টা করে থাকে। হাওয়ায় উড়ে, 

জলে ভেলে, পায়ের কাদায় পাঁখির ময়লায়, নান! উপায়ে ঘাসের গাছের 

_ বীচি ছুনিয়াময় চলাফেরা করে। কিন্তু বালির মধ্যে শিকড় গেড়ে 
গিয়ে ওঠার বিষম অনেক। অকালে অস্থানে পড়লে বীচি শুথিয়ে যেতে 
পারে? ধথাস্থানে পড়লেও বাতাসে সরিয়ে ফেলতে পারে, বালিচাপা 
দিতে পারে। 

কারাকুমের “কান্দিম* নামের এক রকম লতানে ঘাম কী করে 
নিদ্দের কাজ উদ্ধার করে, তার কথাটাই বলি। এ ধরনের ঘাস বা 
'আগাছ] আমাদের বেলে- জায়গায়ও দেখা যায়| 

কান্দিমের বীচি ছোটো ফাপা গোলার মতো, তার গা-ময় কাটা । 
সে শুনো বালির উপর পড়লে হাওয়ার সঙ্গে গড়িয়ে বেড়ায়, যতক্ষণ ন| 
রস জোটে। বাতাস যদি বালি ঝেঁটিয়ে এনে তাকে চাপা দেবার 
যোগাড় করে, হালকা! বলটা ফুরফুর ক'রে বালির আগে আগে উড়ে 
চলে। রসা জায়গায় পৌছুলে কাটাগুলো গেথে যায়, বীচি আর নড়ে 
বেডাতে পায় না। সে অবস্থায় যদি চাপা পড়ে তখন কানিমে-বালিতে 
লাগে রেশারেশি, বালির টিবি বাড়ে তে। ঘাসও সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে। 
কান্দিমের গাঠে-গাঠে শিকড়, উপরের চাপ সত্বেও সে তাই দিয়ে তলার 
বালিকে আষ্টেপিষ্ঠে বেঁধে ফেলে। পরে কোনো সময় জোর বাতাস 
উঠে উপরের টিলে বালি সরিয়ে ফেললে, শিকড়ে বাধা ডুমো৷ টিবিটা 
ঘালের গোচ্ছা মাথায় পরে জ্'মকে বশে থাকে। 

এ খাঁচার ঘাদ আরো আছে যারা বাঁলিকে হার মানাবার অস্ত শস্ত 
নিয়ে উড়ে এসে জুড়ে বসে। তবে কি না, এরা হারিয়ে নিজেরা হারে; 
বাড় বাড়ে, কিন্তু বংশ রাখতে পারে না। ভার কারণ, একবার পুরোনো 
পাতা ঝরাতে আরম্ভ করলে সেগুলো পচে বালির উপর একটা! 

শু 
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সারালো আস্তরণ বিছিয়ে দেয়, যাতে ক'রে বর্ষার জব তাড়াতাড়ি 
শুখোনো বন্ধ হয়ে যায়, তখন তার উপর অন্ত গাছের বীজ লাগার 
সুযোগ পায়, শিকড় নামায়, গাছিয়ে ওঠে, শেষে বীকড়া পাতার 
আওতায় যারে সেই আগেকার ঘাসের দলকে। ক্রমশ বড়ো গাছের 
জঙ্গল ফলাও হলে আবহাওয়া বদলে গিয়ে মরু উদ্ধার পেয়ে হায় 

মর-দমনের ইতিছাসটা যদিও ছু কথায় ব'লে ফেলা গেল, কিন্তু 
আদলে ঘটনাগুলো পর পর ঘটতে সময় লেগে যায় যুগপরিমাণ। 
মানুষের কিন্তু অত তর সয় না, নিজের আয়ুর মধ্যে কাজ সারতে না 
পারলে ফলটা ভোগে আসবে কার ? 

তাঁরো উপায় আছে । করুশের মর-রেল-লাইনের কোনো কোনো 
স্টেশনে দেখ! যায়, কুলীরা ঘাঘীদের কাছে কত রকম বিদেশী ফল 
তরকারি বিক্রি করতে আনে । তবে কি সেখানে কোনো কৃষি তত্ববিদের 
আস্তানা না, সেখানে যাছুকরও থাকে না| রেলের সঙ্গে সঙ্গে 
কি না জলও চ+লে এসেছে, তাই স্টেশনের কর্মচারীরাই ইচ্ছেষতো। ফল 
ফলাতে পারে। মরুর চেহারা তড়িঘড়ি ফেরাতে, মানুষের উপযোগী 
করে তুলতে জলই সহায়। 

মহাভারতের ঘুদ্ধ আঠারো দিনে কাবার হয়েছিল। ইংলঙ্ের 
ইতিহাসে একশ” বছরের যুদ্ধেরও খবর আছে। মাহুষে-মকুতে হাজার 
হাজার বৎসর ধরে যুদ্ধ চলেছে। সেদিন মধ্য-এসিয়ার বালির নিচে 
কতকগুলি'ভাঙাচোর! জল-চলার বাঁধানো নহর বেরিয়েছে, যা একজন 
মান পণ্ডিত অনুমান করেন, দশ হাজার বছর আগেকার তৈরি | 
তখন তো যন্ত্রপাতি বড়ো একটা ছিল না, দুরের পাথর মজুরের হাতে 
পিঠে মাথায় করে এনে বলাতে হগ্ছিল, ভাতে কর্তাদের চাবুকের 
সাহায্যও তারা কিছু পেয়ে থাকবে। এমন আরো কত পুরা-কীতির 
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' অবশিষ্ট জায়গায় জায়গায় পাওয়া যার । এত কষ্টে গড়া নিস মানুষে 
নষ্ট হতে দেয় কেন। 

তাতে গ্রক্কতির হাত কিছু থাকতে পারে, কিন্তু যান্ুষের নিজের 
ছুর্বদ্ধি নিরুদ্ধিতা আসলে দায়ী । 

রাজাদের দিগ্বিয় কাহিনী বেশ চটকদার করে লেখা হয়, কিন্তু, 
তলিয়ে দেখলে তাদের কাধকলাপ মোটেই মনোরম নয়। তারা 
বেরত কোনো সুদুর ধনের লোভে লোভে, যাঝপথে বাধা পেলে হস্তে 
হয়ে উঠত। যোদ্ধার সাজসজ্জা ছাড়িয়ে ফেললে ভিতরে বেরিয়ে 
পড়ে নিছক গুপ্তা, বিপক্ষকে যেমন-তেমন করে কাবুকরা বৈ সে 
কিছুই বোঝে না। সে জানে জলের নহর ভেঙে দিলে মরুবাসী রাজা 
একেবারে কাবু। তখন তার এলাকার ভিতর দিয়ে লুটপাট করে চলে 
গেলেও তাকে নিরুপায় হয়ে সইতে হবে) পরে প্রজা বাচুক মরুক 
বিজয়ী বীর তার থোড়াই তোয়াক্কা রাখে। পুরোনো কীতিনাশের 
এই এক কারণ | 

আর এক কারণ হচ্ছে কর্মকতার নিজের আহাম্মকি। জমির 
রকম না বুঝে জল হুড়যুড় করে এনে ফেললেই তো কাজ হয় না, আশ- 
পাশের চেয়ে জমি যদি নিচু হয় তবে তো মজে ছেজে গিয়ে বসবাসের 
বার হয়ে যায়। তখন তৈরি নহরের মায়া কাটিয়ে সরে পড়া ছাড়া 
গতি থাকে লা, শেষে মরা নহরের উপর খীঁড়ার ঘা দেবার ভার পড়ে 
প্রককৃতি-দেবীর উপর | 

আচ্ছা, সেকালে না হয় যাম্ষের শ্ববুদ্ধির উদয় হয়নি, বিচ্বেও 
গজায়নি, তাই তাদের প্রাণপণ অধ্যবসায় সত্ত্বেও পৃথিবীর অনেক 
জমি পতিত হয়েই রইল। কিন্তু তার পরে তো ছটফটে রাজাগুলো! 


হ্ভ 


মাটির কথা 


'যে-যার রাজ্যে থিতিয়ে বসল, বিজ্ঞান ও হাজির হল মানুষের খিদ্মত 
করতে ; তবু কেন যে-মরু দেই-মরু খা খা করছে। 

ইমারত যত উচু, ভিত তার মতো-মতো চওড়া না হলে যা হয়, 
মানুষের সেই রকমের দশাট। হয়েছে_তার হৃদয় উদার না হতেই 
বুদ্ধিটা বেজায় চড়ে গেছে। মানুষে মানুষে ভালোবালার টান না 
থাকলে বুদ্ধিকে বাগ মানাবে কী দিয়ে। তাই মাঝে মাঝে হালছাড়া 
বিজ্ঞানের কেরামতি দেখে অবাক হতে হয়--ছুঃখ না হলে হালি 
পেত। 

সবে সেদিন খবরের কাগজে পড়া গেল যাফিনদেশে দর বাড়াবার 
অগ্ঠে হাজার হাজার বস্তা গম পুড়িয়ে ফেলার অদ্ভুত কাণড। 

মুরোপেরও একটা গল্প বলি। ১৯৩৪ সাঁলে জর্মানীর বিজ্ঞানের 
ঠেলায় গমের এমনি ফলন হল যে, দেশের লোকে খেয়ে শেষ করতে 
পারে না, পাঠিয়ে দিলে দিনেমার-গোরুকে খাওয়াতে | সেখানে আবার ' 
গোরু এত বেড়ে গেল যে, গো-খাদক জাতেও তার সন্ধার করে, 
উঠতে পারল না, কলে পিশে তাদের হাড়েমাসে পিঙি পাকিয়ে 
ওলন্দাজ শুয়োরের খাবার বলে চালান গেল। সেখানে শুয়োর বংশের 
বাড়াবাড়ি আরম্ত হওয়ায়, শুয়োরখেকোরও হল অরুচি, শুয়োর মেরে 
সার দিতে লাগল নতুন আবাদী জমিতে,_যাঁতে আবার বোনা হল 
গম । বলিহারি যাই চন্বরের বাহার : 


সার দিয়ে বেড়ে যায় গম 
গোরুতে খায় সেই বাড়তি গম 
বাড়তি গোরু দিয়ে খাওয়াল শুয়োর 
খেতের সার হল বাড়তি শুয়োর 
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আঁবাঁর বেডে যায় গম-- 
টাকডুগাড়মডুম। 

ভেদবুদ্ধিই হয়ে আসছে মানুষের কাল। ফেয়ার নিজের দিকে 
টানটানির চোটে যা উৎপন্ন হতে পারত তা হর না, যা হয় তাও 
ফেলা-ছুড়া যায়। | 

১৯২৭ সালে লেখা এক অর্জন পণ্ডিতের যন্তব্য চুক করে দিলে 
'আয়েবটা ফুটে উঠবে__প্মরুকে উর্বর করার চেষ্টায় সমূহ বিপদ । জহি 
নিয়ে ফসল নিয়ে হবে বাঁড়াকাঁডি, বাধবে শেষটা লড়াই । এক জায়গার 
আবহাওয়ার না হয় উন্নতি করা হল,আঁর এক জায়গায় তাতে উলটো 
ফল হতে পারে, তাঁরা করবে চেঁচামেচি, সেও গড়াবে যৃদ্ধে। দূরের 
লোকের কথা ছেড়েই দাও, প্রতিবাসীর বা'্ড দেখলে প্রতিবাসীরাই 
খুনোথুনি লাগিয়ে দেয় ।” 

আর এক কথা, "এ উপকার করতে যাওয়া চলে না,” “ও অভাব 
মোচন করা পোষায় না”-আজকালকার রাজনীতির এ সব বুলির মানে 
আর কিছু না, যে কতৃপিক্ষ এ রকম কাজে হাত দেবে তাদের ঘরে কিছু 
আসবে না। কতর্ণর ইচ্ছে কর্ম, কতর্ণর লাভই লাভ। চলতি তঙ্ে 
সফলের সমৃদ্ধি বলে কোনো জিনিসই: নেই । 

নারায়ণকে ভালে! লা রাখলে নরনারীর মঙ্গল নেই, এ সোজা কথা 
আজকাল যেন একটা অদ্ভুত রহস্তের মতো শোনায়-_লোকে আতকে, 
কিছ্বা হেসে ওঠে। অথচ, এই কথাটুকু না বোঝায়, ছুনিয়ার তিন ভাগ 
মাহুম আধপেটা খাচ্ছে, অনেকের তাও জুটছে না। এ দিকে বিজ্ঞানীরা 
বলেন, নতুন বিদ্বেসাধিা কিছু না খার্টিয়েও পৃথিবীর জলম্থল থেকে 
যিলেযিশে করলে য! উৎপন্ন হতে পারে, তাতে পৃথিবীর লোক চারগুণ 
বাড়লেও তাদের খাঁওয়াপরা চলতে পারে। 
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0398 ঠিকই বুঝেছেন | য। কিছু যোগাড় আছে, বা হতে পারে, 
দে সবের হিসেব ক'রে দরদ দিয়ে পরিবেশন করাই আসল উপায়। 

সেজন্যে 039 দলে দলে বিশেষজ্ঞ কাজে লাগিয়ে দিয়েছেন । 
কেহ দেখছেন মাটির উপরের বাবস্থা,_-চল্তি ফসল পুরো ফলানো, অস্ত 
তাল ফপল আনানো, কেহ খু'জছেন প্রকৃতির গচ্ছিত ধন মাটির তলা 
থেকে কোথায় তোলা যাঁয়ঃ কেহ আসমানের জল নামিয়ে আনবার 
ফন আটছেন, কেহ জমিনে জল চারিয়ে দেবার ফিকির ঠাওরাচ্ছেন 
কেহ বা সুর্ষের তেজ, আগুনের তাপ খাটিয়ে শক্তি সঞ্চয়ের মতলব 
ফাদছেন; দিন নেই, রাঁত নেই, আপনা-ভুলে তারা জনগণের হিত- 
চিন্তায় লেগে আছেন,_-এর-ওর-তাঁর টাক! লাভের আশায় নয়, সমবেত 
সমাজের কল্যাণকলে এ সাধন] । 

একেই বলা যায় যোগ। শুধু বিশেষজ্ঞের কেন, সংঘের সকলেরই 
চিত্তের ভাবনা, হৃদয়ের বেগ যেন রাশ টেনে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
যাঁতে নিজের চারদিকে ক্রমান্বগ্ন চন্ধর না খেয়ে সমাজের সমৃদ্ধিতে তার! 
নিজের বৃদ্ধি বোঝে, সে উদ্দেশ্তে নিজেকে উৎসর্গ করার উৎ্লাহ পায়, 
সকলের তাবী-উন্নতির জগ্তে প্রফুল্ন মনে নিজের বর্তমান কষ্ট স্বীকার 
করতে পারে। 

তাতেই ভরসা হয়, হাজার বৎসরের দাপাদাপিতে যা হয়নি, এদের 
পীঁচ-পাঁচ-বছরের কুসনবদধ চেষ্টায় তা হয়ে উঠবে-- মরুকে এরা মাটি 
করে ছাড়বেন। 
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বাবস্থা করে জঙ্গ আনতে লাগাতে পারলে মকুভূঘিকে ফলস্ত করা 
যায়, এ কথাটা নতুন নয়; জল আনার চেষ্টাও অনেক দিনের, তাও তো! 
দেখা গেল। এক জোট হয়ে সব রকম বিদ্বে খাটানোটাই নতুন; 
আরো নতুন তাঁর উদ্দেশ্ট-_ সংঘবদ্ধ মাঘের উপকার, যে সংঘের মধ্যে 
জাতিভেদ নেই, যার যূল-মন্ত্র মানলে কোনো সমাজের তার মধ্যে ঢুকতে 
মানা নেই। 

্বর্গেযত্যে পাতালে জল তো সরবত্র। আকাশে জলের অদৃশ্য তাপ 
উঠে যেঘ-কুয়াশা হয়ে দেখা দেয়। সমুদ্র ছাড়া, মাটির উপরের জল 
থাকে জমির খাজে নদী, গজবরের ভিতর হদ, পাহাড়ের উপর বরফ হয়ে। 
মাটির তলার জল কোথাও টায়ে য়ে দীর আোতে চলে, কোথাও গুহায় 
গর্ভেস্থির থাকে । কেমন ক'রে এই সব জলকে মানুষের দরকার মতো! 
হাজির করা যায়, [551-এর সেই ভাবনা। 

স্বাভাবিক উত্স বাদে, পাতকুয়ো, নলকুয়ো, বাধা ইদারা, এই সব 
হল পাতালের জলে পৌছে তাকে উপরে টেনে আনার মামুলি বাস্তা | 
মরুর মধ্যে কোনে! জায়গায় উৎস থাকলে তাঁর কাছে মানুষ বসতি করে 
আলছে। আশপাশে কিছুদূর পর্যন্ত নিজের খোড়া কুয়ো ইদারা দিয়ে 
চাষের কাজ চালাচ্ছে, এই তো৷ সেকেলে বলোবন্ত। কিন্ত কুয়োর 
উপর কুয়ো বাড়িয়ে জলের জোগাড়ে মরুকে ঝাঁঝরা করে ফেলা,-- এ 
কালের সে পন্থা নয়। 

বাধানো নহরে-আনা জল পেলে, মানুষের পক্ষে যানবাহন নিয়ে 
মরু পারাপার করার উপায় হয় বটে, কিন্তু সে জল ছুধাবের জমির 
কতটুকুই বা তেজাতে পারে, তেপাস্তর বালির ভিতর দিয়ে বড়ো জোর 
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একটা উবর রেখা টেনে যায়। যেমন লম্বা তেমনি চওড়! রুশের যরুর 
আবাদ কি তার উপর নির্ভর করে চলতে পারে। কাছেই নহর 
বাড়ানোর চেষ্টাও বড়ো একটা চলছে না। 

তবে জাহাজে ক'রে জল আনা হবে নাকি। তামাশার ভিতর 
এক এক বার সত্যি কথা থেকে যায়। কাশ্ঠপ সাগরের এক কোলের 
ধারে মরুর মধ্যিখানে ক্রাসূনোভডন্ক বলে এক শহর আছে-- বাংল! 
অক্ষরে লিখলে ফার নাম উচ্চারণের অস্থৃবিধে বাড়বে বৈ কমবে না-- 
সেখানে নোনা জলের ছড়াছড়ি, খাবার মতো এক ফৌটাও মেলে না। 
কাজেই সাগরজলের মুন বাদ দিয়ে পানীয় জল কলে তৈরি করে নিতে 
হয়। কল বিগড়ে গেলে, মেরামত না হওয়া পর্যন্ত সাগর পার থেকে 
জাহাজে জল আনে) ইতিমধ্যে খাবার জল টাকায়-সের বিকোয়। 
তাই খলে কেহ কি মনে করবে, মাঝ-মরুতে জল পৌছে দেবার এটা 
এক উপায়? 

বরফ-পাহাড়ে অফুরন্ত জল জযাট বেধে আছে। প্ররুতির দেখা- 
দেখি এ জলের ভাগ নদী দিয়ে দরকার মতো আনতে পারলে একটা 
উপায়ের মতো উপায় হয় বটে-_ তগীরধ-ইঞ্জিনিয়র যে-কৌশলে গঙ্গার 
ভাগীপথী শাখাকে বাংলা দেশের ভিতর দিয়ে চালিয়ে দিয়েছিলেন । 
0588 এ ধরনেরই পথ ধরেছেন। তাদের দৃষ্টিশক্তি খষিতুল্য না 
হলেও, তার অভাব ভূততৃ-পুরাতত্ব চর্চা দিয়ে পূরণ করে নিয়েছেন। 

আরো স্ববিধে হয় যদি ঘে-খেপে জোলো! হাওয়া সাগর থেকে ভাঙার 
উপর দিয়ে পাহাড় পর্যন্ত চলে তার জলের বোঝা! এখানে-ওখানে ইচ্ছে- 
মতো খসিয়ে নিতে পারা যায়, তাহলে আনা-নেওয়ার পথ বল, সময় 
বল, ঝঞ্চাট বল, অনেক বেঁচে যায়। খাগুবদাছের সময় অজু ইক্জের 
প্রচণ্ড বর্ষণ আটক রেখেছিলেন বিজ্ঞানীরা দেবরাজের বারিধারা চুরি 
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করার চেষ্টায় আছেন। আকাশের সে গল্প পরে হবে) এখন ভূন্ুলের 
কথ চলুক । 

একবার ভূচিত্রকে বায়স্কোপে চড়িয়ে সচল করার কল্পনা করা যাক, 
যাতে করে গুগোল-ইতিহাসের খেলা মানসচক্ষে এক সঙ্গে দেখতে 
পাওয়া যাবে। তবে, থে সব ঘটনা ঘটতে এক-আধ ধুগ লাগে 
সেগুলোকে এক নজরে দেখে নিতে হলে ছবির কলটাকে বেজায় 
তাড়াতাড়ি চালাতে হবে। 

বিজ্ঞানীমহলে একবার কথা উঠেছিল, যাফিন মহাদেশ ধীরে, অতি 
ধীরে, এসিরার দিকে ঘেঁষে আসছে। কথাটার সত্যিমিথ্যে নিয়ে মাথা 
বকিয়ে লাভ নেই, আমাদের নাতির নাতির আমলেও ধরাঁছেধয়ার মতো! 
কিছু দেখা যাবে না। কিন্তু আমাদের বায়স্কোপে এ কল্পনার ছবি 
চাপালে যহাদেশ-ছুটোর পরস্পরের ঘাড়ে পড়াট! এ পালার মধ্যে দেখে 
লেওয়া থেতে পারে। আবার উলটো দিকে ঘোরালে এ রকম কাছে 
ঝুঁকে আসার কারণটাও আর এক বিজ্ঞানীর কল্পনায় প্রকাশ পাবে। 
তিনি মনে করেন ঘটনাটা সেই পুরা কলের, যবে জকালো কোনো 
জ্যোতিষ অতিথির টানে পৃথিবীর একমাত্র পুত্র টাদ, মায়ের কোল 
ছিটকে বেরিয়ে, প্রশান্ত যহাসাগরের অতল গহ্বরে আপন স্মৃতি রেখে 
যায়। এই বিপুল ক্ষত ক্রমশ জুড়ে আসাটাই দুই মহাদেশের ক্রমশ 
কাছাকাছি আসার কারণ । এসব কল্পনার উপর ঝেশক না দিয়ে 
তবিষ্যাতে ঠোকা ঠুকিব ফলটা বরং 'আনোচনা করা যাক। 

বিপরীত দিকে চলতি ছুই ট্রেন ধাক্কা খেলে যেমন মাঝের গাড়ি- 
উপা খাড়া হয়ে ওঠে, ম্াদেশের বেলা তেমনি দেখা যাবে, যে-কিনারা 
ছুট ভীষণ ঠাসে ঠেকবে, তাদের তলায় স্তরে, স্তরে যেসব পাথরের 
ডিত আছে তারা চচ্চড় ক'রে বেঁকে চুরে ঠেলে উঠবে, মধ্যিখানের 
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সমুদ্রের তলায় যা-কিছু চুন বালি শাযুক বিশ্থক সব মাথায় নিয়ে এক 
সার পাছাড় হয়ে দাড়িয়ে যাবে। এইরকমেই একটা ধাক্কায় জন্মেছিল 
হিমালয়স্রেণ--এখনো তার চুড়োয় চূড়োয় জলচর শামুক বিহ্বকের 
খোলস পাওয়া যায়? মাটির ঢাকা খসে গিয়ে তাঁর তিতরকার স্তর 
বেরিয়ে পড়লে পাথরগুলোর দুমড়ে খাড়া হওয়ার চেহারা পষ্ট দেখা 
যায়। 

ডাঙায় ডাগায় ঠেকতেই মাঝে যে জল হিল তা ছুদিকে ছিটকে 
বেরোবে । ছুধারে ডাঙার জমিটা চাপের চোটে কুচকে ঢেউ খেলিয়ে 
যাবে, আলুর খেতের মতো ছাড়ার পর খাল, খালের পর ীড়া। 
কোথাও জলের নিচে থেকে মাটি জাগবে, কোথাও জল চড়ে এলে মাটি 
তলাবে। এবরকমেরই ঘটনায় কোনো সময় হয়তো এযাটলার্টিস 
(408068 ) দেশ তলিয়ে গিয়েছিল; লোছিত সাগর মাঝে চড়ে এসে 
আরবে আফ্রিকায় বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে ; ওলন্দাজদের দেশ নামিয়ে দিয়ে 
তাদিকে ত্রাহি ত্রাহি শব্দে বাধ বাধিয়ে রেখেছে । 

এই ভাবেই সমুদ্র পরশুরামকে কোক্ষন-কেরল দেশ দান করেছিল, 
আর যাদবকুলের রাজধানী কেড়ে নিয়েছিল । 

পাহাড খাড়া হলে তার উপর বৃষ্টি হবে, বরফ পড়বে, খাজে খাঁজে 
ঝরন। নেমে আসবে, জল নিচে পৌছে শ্রোতা হয়ে জমির ঢাল ধারে 
ধরে চলতে থাকবে। গা যে রকম গুটি থেকে আরস্ত করে ভাল- 
পালা ছড়ায়, নদীর বাড় ঠিক তার উলটো, শাখা প্রশাখা নানা দিক 
থেকে একআোতে জুটলে পর, শেবে গুড়ির মতো ভরা নদী জেঁকে 
ওঠে। প্রথম দিকটা, যাকে নদীর ছেলেবেলা বলা যেতে পারে, নদীতে 
নদীতে শাখা কাড়াকাড়ি খেলা চলে, একই শ্রোতা একবার এর দিকে 
একবার ওর দিকে যায়। কিছুদূর এগিয়ে, যে-নদী অনেক শাখা নিয়ে 
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দলে পুরু হয়, সে বুক ফুলিয়ে চলে, নয়তো একহারা হযে 
থাকে। - 
পাহাড় থেকে মাটি বয়ে নিয়ে আদার সময় তারি পলি ফেলতে 
ফেলতে নক দার জমি তাজা রাখে কিন বু বয়সে পলির ভা 
সে নিদ্বের পথ নিজেই আটক করে, তাই তখন একবার এ পাড় একবার 
ও পাড় ঘেষে তাকে টলতে টলতে চলতে হয়। এই অবস্থা হয়েছে 
আমাদের বুড়ী পন্মানদীর, যেজস্তে সে আজ এক পারের গ্রাম ভেঙে 
অপর পারে চড়া ওঠায়, কাল চড়া কেটে গ্রামের ধারে মাটি ফেলে। 
শেবকালে নদী সমুদ্রের তিতর যেসব সার ঢালে তাতে প্রচুর ঝাজি 
শেওলা জন্মায়, সেগুলো মাছে খায়, মাছকে আবার মানুষে খায়। 
'আগাগোড়াই নদী মানুষের সেবক। 

কারাকুমের ভিতর দিয়ে চলেছে আযুদরিয়া নদী, সেটা উত্তর- 
পশ্চিম রোখে চলতে চলতে মাঝে উত্তর দিকে যোড় নিয়ে আরল সাগরে 
গিয়ে পড়েছে। অনেক কাল আগে এই নদী বরাবর পশ্চিম মুখ ধরে 
কাশ্তপ সাগরে পড়ত, তার চিহ্ন দেখা যায়। পুরানো চীন ফারসী 
গ্রীক পুঁথি মিলিয়ে জানা গেছে যে, পাঁচ ছ' শতাব্দী অন্তর এই 
আযুধরিয়া একবার এ পথ দিয়ে একবার ও পথ দিয়ে চলে আসছে। 
এখনকার পথটা ১৫৭৫ সালে ধরেছিল, আবার ছু'তিন শ' বছর পর 
কাশ্তপ সাগরে তার ফিরে যাবার কথা । 

আরল সাগরের পথে শুধু বাপি, নদীর জল পেয়ে তাতে ফসল 
ফলালেও, নদীর ধারে শহর গড়ে ওঠার স্থবিধে নেই। কিন্ত আমু- 
দরিয়া পশ্চিযমুখে চলতে থাকলে, গম্ধক, পাথর-তেল, আরো কা'রবারের 
উপযোগী অনেক জিনিস পথে পড়ে। এই সব থাকায় আগের বারে 
নে শইরগুলো উঠেছিল তার টুকরো-টাকরা আজও বালির যধ্যে পড়ে 
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আছে। এ পথটাই যদি মান্থৃষের বেশি উপকারী, তবে অতশত বৎসর 
পর ঘা ঘটবে, তাকি ছু'তিনটি পাক সংকরের মধ্যে এগিয়ে আনা 
যায় না? 7 
তাহলে ভাবছে বনি অমন দুলা নেন রর 

হয়েছে কী, বোথারা শহরের কাছাকাছি এমে, আমুদরিয়া৷ পড়েছে 
একট! দঁড়'জমির মুখে। সেখান থেকে ছুইরোখে ছুই খাল অমি 
চলেছে | নদীটা এখন উত্তরমুখী খাল ধরেছে, তাই থেকে বোঝা যায় এ 
খালটাই বেশি নিচু। এক ঘড়া! জল গড়ানে জায়গায় ঢাললে দেখা যায় 
ধারাগুলি বেছে বেছে কেমন সবচেয়ে নাবী ঢাল ধারে চলে। যদি মারি 
চাপা দিয়ে কোনো একটা ধারার পথে বাধা দেওয়া যায়, তখন সেটা 
অগক্া কম নিচু পথই নেয়। এই মাটি চাপ! দেওয়ার কাজটা নদী 
পলি ফেলে নিজেই করে। 

নদীর ধর্মই হল পতিত-উদ্ধীর,-নিঢুকে উচু, শুধকে সজীব, 
অহ্ল্যাকেঃ মীতারৎ উপযুক্ত করা। এই ব্রতপালনে আমুদরিয়া চলতি 
পথটাকে ক্রমশ ওঠাতে থাকে 3 শেষে যখন তলার সঙ্গে সঙ্গে জলও 
বেশি উচু হয়ে ওঠে, তখন পতিতপাবনী অগ্য পথটায় গড়িয়ে পড়েন। 

ঘডির পেওুলাষের মতো আমুদরিয়ার পালা করে এ-পথ ও-পথ 
ধরার এই কারণ। 

পথ বদলাবদলির হিসেব যদি বোঝা গেল, তাহলে যে পথ চাই সে 
পথে নদীকে চাঁলাবার উপায়ও ধরা পড়ল। পশ্চিমমুখী খালের চেয়ে 
নদীর জল উচু হয়ে উঠলেই:সে কাশ্ঠপ সাগরের দিকে চলবে/_-এই না? 
ডি বেশ, তবে পলি-পড়ার পথ চেয়ে বলে না৷ থেকে, বাধ বেঁধে 


১ .১ষে যেজমি সুথিয়ে শ্জ হওয়ায় তাতে হল ( লাঙল ) চলে না। 
২ লাউলের ফলা । 
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জলটাকে তুলে ধরলেই তো হয়। ইতিহাসে ভূগোলে তথ্য খোজার 
পারিশ্রমিক এই লহজ উপায়টি 5997 পেয়ে গেল। 

তবে কিনা, ভাবলেই ভাবনার কারণ জোটে। নদীর কাশ্তুপ সাগরে 
যাবার পথের যধ্খানে এক প্রকাও গাঁঢ়া আছে, ঘেটা নদীর জলে ভরে 
গেলে একটা মস্ত বড়ো হদ হবে__-আগে তাই ছিল, তার লক্ষণ পাঁওয়া 
যায়। এ পথে নদী চালালে এই গহ্বর ভরা পর্যন্ত অপেক্ষা করে বসে 
থাকতে হবে, পরে ওপার দিয়ে নদী বেরিয়ে চলতে কত বৎসর যে কেটে 
বাবে তার ঠিকানা নেই। তাড়াতাড়ি কাজ সারতে হলে খাদের ভিতর 
দিয়ে দুই পাড় বাধাই করে নদীকে ওপারে আস্ত পৌঁছে দিলে তাবেই 
পাঁচ সাত বছরের মধ্যে ওর কাশ্ঠপ-সাগর সংগম ঘটবে। তখন সেই 
ক্র্যাসশোভ্ডস্ক, শহরে আর জাহাজে করে খাবার জল আনা 
লাগবে না। 

কাহাপ পাগর রুশের মহা উপকারী জলাশয়--পুব-দক্ষিণের লুর্জীধি 
থেকে অপর পারের উবর প্রদেশের ফসল বাচিয়ে রাখে বলে নয়, সমস্ত 
রুশরাষ্ট্রের আদ্ধেক মাছ সরবরাহ করে| তবে যুশকিল হয়েছে কী, এ 
সাগর আর সাগর নেই, হয়ে গেছে হদ | যে সময় ভারতবর্ষের মাথায় 
হিমালয় পাহাড়ের গর ঠেলে ওঠে, এ ঘটনাও সে সময়কার । বার 
সমুদ্রের সঙ্গে যে যোগ ছিল, তা বন্ধ হওয়া অবধি এর জমাখরচের 
হিসেব গোলমাল হয়ে গেছে। 

সাগরজজের খরচের ধো-- ফে-ভাপ হাওয়ায় টেনে নেয়) জমার 
মধ্যে. যে-্জল নদীগুলো ফিরে আনে। সব সমুত্র সব নদী ধরলে 
ছমাখরচেয যিল থাকে, ছল মোটের উপর কমেও না বাড়েও না; 


শমু্রে শমুদ্রে যোগ থাকায় এক অময় কোথাও বেশ-কম হলে 
জোত চলে ঠিক করে দেয়। 


ররর 
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কিন্তু হদ যদি আপনাকে আপনি সমান] ন! বাখতে পারে, তাহ 
ক্রমশ শুখোয়। হাওয়া তো জল টানতে কনম'ফ্রে না, যত ফল পীঁ় 
তত টানে । জলের সে য় সমু থেকে পৃরণীা ইত থে ক্টিনদী 
ভিতরে এসে পড়ে তারাই ভরঙা। জল যেমন ফমেবদের প্রসারও 
কমে, তাতে হাওয়ার জল-টানার ক্ষেত্্ও কমে । শেষে উবে-যাওয়া 
জলে নদী-আনা জলে সমান সমান হলে, হদের একটা লেভেল দাড়িয়ে 
ফায়। 

কাশ্তপ সাগরের হয়েছে সেই দশা । একঘরে হবার পর থেকে 
শুখোতে শুখোতে আসল সমুদ্রের লেভেল থেকে প্রায় পর্ধাশ হাত 
নেমে গেছে, এখনো অন্ধে অল্পে নামার দিকেই চলছে। কিন্ত আর 
কমে গেলে জল এত নোনা হবে যে, ভালো মাছ আর টিকবে না; 
ধারে যেসব বন্দর আছে তা থেকে জল সরে গেলে তারা কাজের বার 
হয়ে যাবে $ রুশের বাসিন্দারা নানান ফেরে পড়বে। তাই ঢ039-এর 
রায় বেরিয়েছে--কাগ্তপ সাগরকে জল খাইয়ে বীচিয়ে রাখতে হবে।” 

পুবদিক থেকে আমুদরিয়াকে আবার এনে ফেলার কথাতো বলা 
হয়েছে। পশ্চিম দিকে আপনি এসে পড়ছে মস্ত লঙ্কা বল্না নদী। 
এমনিতেই বড়ো-সড়ো হলেও এর জল আরো! বাঁড়াবার প্রস্তাব হচ্ছে। 
এধার ওধার থেকে শাখা টেনে নিয়ে তা কতক হতে পারত, কিন্ত 
ন্াকালো ভাবে কাজটা না করলে 0997-এর উপযুক্ত হবে কেন। 

রুশের যে অংশ যুরোপের মধ্যে পড়ে তার উত্তর সীমায় স্বেতলাগর 
আর উত্তর-যহাসাগর ) দিপু ক্ষাহপ-দাগরের মাথা, আম 
সাগর আর কৃষ্লাগর | এ কোনা এ 
'অধিত্যকা আছে, যার, থেকে ন্িণমূধী ব্রা নদী পুব ঘেঁষে কাণ্তপ- 
সাগরে পড়ে, আরডন নদী পশ্চিম দিয়ে আজব-লাগরে গিয়ে পড়ে। 

৩৯ 










পঞ্চভূতের বশীকরণ 


এই নদী দুটো আকতে-বীকতে এক জায়গায় অনেকটা কাছাকাছি এসে 
পড়েছে, সেখানে খাল কেটে যোগ ক'রে দিলে ডনের অনেক জল বলার 
ভিতর দিয়ে কাশ্তপ সাগরকে দেওয়া যায়। 

কিন্ত রোসো। তাতে উদর গাট কেটে বুদোর পকেট ভারি করা 
হবে না তো? 

না, সে ভয় নেই। নদীর জল ক'মে গেলেও আজব সাগরের তত 
যায় আসে না, কারণ সে সত্যিকার সাগর, কু সাগরের ভিতর দিয়ে 
বার সমুদ্রের স্জে তার যোগ আছে। 

তা যেন হল কিন্তু যে জমি ডন-নদীর জলের উপর নির্ভর করে তার 
কী হবে। 

সে ভাবলাও করা হয়েছে। জমাথরচ খতিয়ে দেখা গেছে, ডনের 
বিস্তর ফাল্তো জল আছে, যা আসল কাজে না লেগে বাজে বঙ্ঠাঁয় 
লোকসান হয়ে যায়। তবুও আজব-সাগরের বড়ো বড়ো চিংড়ি কাকড়ার 
খোরাকের কমতি না পড়ে,স্টো মনে রেখে ডনের জল নেওয়া হবে । 

মাথা যদি ঘামানোই হল, তবে একা! ডন-নদী নিয়েই বা কেন। & 
গদেশে আরো কত নদী আছে। ছোটোগুলি ছেড়ে দিলেও, মাঝের 
সেই চু ভূমির উত্তর দিয়ে ডুইনা-নদী শ্বেতসাগরে আর পেটচোরা নদী 
উত্তর মহাসাগরে চলেছে । অন্য ডাঙার মতো অধিত্যকাঁর জমিও দ্রাডড়ে 

খালে ঢটেউ-খেলানো৷ । ভবে দাড়াগুলো কোথাও পাহাড়ের মতো, 

কোথাও বা উচু মাঠ হয়ে রয়েছে; লগ্গা টানা খালে শ্রোতা বইছে, 
চওড়া গহ্বর বিল হয়ে আছে।' "ই রকমারি অবস্থার সুযোগ নিয়ে, 
কতক কেটে, কতক বেধে যদি ভু'একটা বড়ো গোছের হদ তৈরি করা 
যায়, যাদের সঙ্গে লক-গেট দিয়ে উত্তরবাছিনী দক্ষিণবাহিনী যত ছোটো! 
বড়ো নদী সব যোগ করা থাকে, তাহলে কৃক্টসাগর থেকে শ্বেতসাগর 


৪৬ 
জু 
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জলের কথ! 


পর্যন্ত প্রায়দেড় হাজার মাইল লম্বা এক আল-পথের জাল তৈরি হয়, 
যাতে ক'রে বাণিজ্যের উপর বসে লক্ষী অনায়াসে রাষ্ট্রের এপার ওপার 
চলাফেরা করতে পারবেন। 

তা বাদে পঞ্চবাধষিক সংকল্প চালাবাঁর কেমন সুবিধে হবে ভাবো 
দেখি। 

কয়েদীর মতো! মাটিতে-শিকল-বীধা চাঁষা, আকাশ পানে হা-পিত্যেশ 
করে চেয়ে-থাক। চাঁষা,_-এদের দিন আর থাকবে না। 09১7১-এর 
জাদুকাঠির পরশে চাষা হয়ে উঠবে নানা বিছ্বেধর ইঞ্জিনিয়ার । এ-গেট 
খুলে সাগরে জল ভরো, মাঁছ বাঁড়াও ; ও-গেট খুলে মরু ঠাণ্ডা করো, 
ফমল বাঁচাও ; দে গেট বন্ধ রেখে প্লাবনের জড় মারো একাধারে সে 
ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরণের প্রতিনিধি হয়ে এমন সব হুকুম জারি করঠেত 
থাকবে। 

এ রকমের বিরাট উদ্ভাম আমাদের ছনমছাড়া দেশে সম্ভব হলে, 
তান্ছে মদ্দি সিকিম-ভোটানের মাঝখানের ছুয়ার দিয়ে তিব্বতের নানা 
নদীর উদ্বৃত্ত জল সাহেবগঞ্জের কাছ ধরাবর গঙ্গায় আনা যেত, তাহলে 
অন্তত বাংলার নদীগুলো আজ শুখিয়ে মরতে বসত না। 

নদীকে এধারে ওধারে চালাতে হলে বাধ বাধাই সেরা উপায়। 
কিন্ত বে দেশে উচু নিচু, শক্ত নরম হরেকরকমের জমি, সেখানে অনেক 
দেখে শুনে এ কাজ করতে হ্য়। বালির ধাধের বিপদ তো জানাই; 
তলায় মরা পাথর আছে কি না তাও দেখা দরকার নইলে ধসে যাবার 
ভয়; নিচের মাটি যদি ফৌপরা থাকে জল চুইয়ে বেরিয়ে গিয়ে কাজ 
নষ্ট | তা! বলে, বীধ মজবুত হলেই যে ঝঞ্চাট মিটল, তাও নয়। 

মনে করে। এক হাধবিৎ ঘাড়ে বন্্রপাঁতি নিয়ে অনেক খুঁজে পেতে 
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নিরাপদ জায়গা পেয়ে শিশ্ী-নভুর আনার উদ্ভোগ করছে, হেনকালে 
লগ্বা পুথি বগলে মাঁছবিৎ এসে বচসা লাগালে : 

“কী করা হচ্ছে? 

“বাধ বাধছি, মশায় |” 

“এখানে বীধ 1” 

“আন্তে, তলা পরখ করেছি, ঠিক আছে |” 

“রেখে দিন আপনার তলা ! মাছের কী হবে তাই ভাবুন। পেটে 
ডিম নিয়ে যে মাছ উপরে উঠছে, তাদিকে এখানে আটকে দিলে 
ডিম পাড়বে কোথায়, পোনাই বা বাড়বে কোথায়। নদী নিয়ে ছেলে, 
খেলা করলে জীবের প্রাণ যাবে |” 

২ আচ্ছা, অত কথায় কাঁভ কী, আমাদের ছুজনেরই মনের মতো 
জায়গা দেখা ঘাক।” 

ঘোরাঘুরি ক'রে যদি তা পাওয়া গেল তখন কাগজের তাড়া হাতে 
চাববিৎ এসে থেঁফিয়ে উঠল: 

“বলি, এখানে জল উচু করলে বর্ষার সময় তল্লাট হেজে যাবে যে। 
তখন দেশে কত হাজার বস্তা ফসল ঘাটতি হবে, সে খবর কি রাখতে 
নেই।” 

“বেশ, বেশ, আপনি না হয় ঠিক জায়গা বাতলে দিন*- 

এই বলেত্টার সঙ্গে রফা হতে না হতে, হা ইা করে হাজির হল 
নাবিক । 

“কতাঁরা বাজে তর্ক করেন কেন । এখানেই বা কী, ওখানেই বা! কী, 
বিনা-গেটের বাধ যদি তোলেন, নৌকো পার ভবে কেমনে । জলপথে 
মাল চলা বন্ধ হলে ঢোলাই খরচে সব খেয়ে নেবে যে 1৮ 

নালা-বেত্তা সংকট দেখে অবশেষে স্মবায়ী উপস্থিত হয়ে সদরে তার 

শি 
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করলেন--"এদের সবাইকে নতা করে বসানো হোক, নইলে কাজ 
এগোঁবে না 1৮ 

আমাদের মন-গড়া এ টেলিগ্রামের অপেক্ষা না করেই আলাদা 
বিষ্ের বিশেবজ্ঞ দলকে 0981 এক সঙ্গে পরামর্শ করিয়ে কাজে হাত 
দিয়ে থাকেন। সে পরামর্শ সভা কী বৃহৎ ব্যাপার। একটা বড়ো 
হলেও সবাইকে ধরে না। তাতে ক্ষতিই বা কী। তারা তো মুখে 
যুখে তর্ক করে না, ঘে-যার তথ্য সাজানো, যুক্তি দেখানো, আঁক কষা, 
সবি লিখে হয়; শেষে নেতারা যে কাজের জঙ্তে যা দরকার তাদের 
রিপোর্ট থেকে সংগ্রহ করে ব্যবস্থা করেন। 

বিষয়মোহে জড়ভরত দেশে যেখানে জমির স্বত্ব এক পক্ষের, জলের 
্বাসীত্ব অপরের; যেখানে একই নদীর কতকটা এক কর্তার তাবে, 
বাকিটা ভিন্ন-এলাকায়। যে যাঁর অধিকার নিয়ে মত্ত, কেও কাওকে 
পৌছে না, কেও কাঁওকে রেহাই দেয় না? সেখানে এমন সব-দিক-দর্শী 
কল্পনা করাই মুশকিল, কাজে আনা তো দূরের কথা। 

[৪91৯-এর বিরাটরাষ্ট্রে তারা ক্ষিতিপতি, গিদ্ধুপতি, প্রজাপতি 
সবই । ভতর্-পাতা-সরবন্ুখদাতা হয়ে তাঁর! যে তাবে পতিধর্ম পালনে 
উঠে পড়ে লেগেছেন, তার তারিফ না করে থাকা যায় না। 


আকাশের কথা 


ঘর বলতে আমরা বুঝি, মাথার-উপর চাল, চার পাশে দেয়াল; 
চীনের বলে মাঝের ফাঁকটাই আসল। আকাশ ঘঁকা, তাই মহান। 
তাই বলে শূন্য ব্যোযকে ভূতের দলে ফেলার যাঁনে কী হতে পারে। 


তাকে ভাতের খেলাঘর বললে বরং মানাত। 
৪৩ 
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পঞ্চভূতের বশীকরণ 


ধার! গগনে বিহার করেন, তাদের মধ্যে আগে মনে উদয় হন হুর্ব-_ 
তাকে ধরে দেবতার দলে, তাঁর রশ্মিকে ভূতের 'মধ্যে, যে ভূত দিয়ে 
প্ররৃতিমাতা প্রাণশক্তি গড়েন ) তাঁর আজকালকার ছেলেরাও পিছ- 
পাও নয়, তারা এ ভূত দিয়ে তৈরি করে কলের শক্তি । 

স্বাভাবিক অবস্থায় যাকে বলে জলের তাপ, চাপের ঘধ্যে জন্মালে 
তাকেই বলে গ্রীম। সে অবস্থায় তাকে জল থেকে বার করতে তাপও 
লাগে বিস্তর । বিজ্ঞানীদের চেষ্টা চলেছে, আতপী কাচের ভিতর দিয়ে 
গুচ্ছের সর্ধকিরণ জড়ো করে তাদের মিলিত তাতে জলকে স্্ীমকরা | 
স্বীম একবার হলে তা দিয়ে ইচ্ছেমতো যেকোনো রকমের কল চালিয়ে 
নেওয়া যায়, এমন কিঃ সাহারার মধ্যিখানে বসেও বরফ জমানো যায়” 
যেমন তপন্তার ঝীঁজে মাধক বাসনা ঠাণ্ড করতে পারেন। 

স্ধের পরেই মনে পড়ে চন্ত্রকে। তিনি নিস্তেজ হলেও নেহাত 
শক্তিহীন দেবতা নন। আথুদরর জলঃক টান মেরে পৃথিবীর উপর দিয়ে 
জোয়ারের ঢেউ ছুবেলা ঘোরান, সেই সঙ্গে বাযুমগ্ডলেও বাতাসের 
স্রোত চাঁলান। 

বায়ু তে! দেব-কেশদেব, ভূ কে ভূত। অধৃষ্ঠ হলে কী হয়, পবন- 
দেবের দাপট যে খেয়েছে সে তাকে ভুলতে পারে না। বায়ুর ভৌতিক 
শক্তিকে মামথষ পাল তুলে নৌকো জাহাজ চালাবার কাজে চিরকাল 
খাটিয়ে এসেছে ; তার উপর, হালে, চাকার মতো পাখা তুলে, পাচ 
রকম কলের মধো, জলতোলা। কল তা ছিয়ে চালানো হয়ে থাকে, যার 
সাহায্যে কয়ৌর উপকার মনক গুণ বাড়িয়ে তেল] যায়। 

আর আছেন, মেঘের গায়ে হিনি থেকে থেকে চদ্কান,-সেই 
সৌদামিনী। তিনি দেবীও নন ভূতনীও নন) তাঁর মানে তার সঙ্গে 
আমাদের পূর্বপুরুষদের ভালো রকম আলাপই ছিল না। এখন আমরা 
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তাঁকে ঘুগলরূপা বলে চিনেছি। ধুগলমিলন হলে তিনি শান্ত অপ্রকাশ 
থাকেন। মেঘের দৌরাসত্্যে বিচ্ছেদ ঘটলে, পুনখিলনের মুতে তিনি 
ক্রুদ্ধ কটাক্ষ হেনে যান, তার বজ্র কখনো! ব1 মাস্থষের উপরেও এসে 
পড়ে। সেকালের ভাবুকেরা বজ্জকে ইন্দ্রের হাতিয়ার মনে করায়, 
বিদ্যুতের কোপকে খেলা বলে তুল করতেন, তার ক্ষণপ্রভার আড়ালে 
প্রচণ্ড শক্তি মৌজুদ থাকার খবর তারা জানতে পারেননি। 

নামকরণে বিজ্ঞানীরা কিছু বেরসিক। বিজলী যে ভাবেই আমাদের 
সাক্ষাতে মাস্ক, সে সতেজে জানান দেয় “আমি আছি”; তবে তার এক 
তাবকে হা-ধর্মী অপরকে নাঁ-ধ্মী বলা কেন। বরং এই ছুই ভাবের 
দামী-দাযিনী গোছের নাম দিলে সাজত| কিন্তু নাম যাই দিন, কাজ 
আদায়ের বেলা বিজ্ঞানীরা খুব দড়ো। এই দামী-দাযিনীকে আলাদা 
করে রাখলে তাদের মেলার আবেগ তীব্র হয়ে ওঠে একথা জানতে 
পেরে, সেই আবেগের তেজকে যামুষের কাজে আনার অনেক কল- 
কৌশল বেরিয়েছে । চপলাকে স্থির করে আধারকে আলো করা হয়? 
ব্জকে গঞ্জে ঘাড়ে পড়তে না দিয়ে তার কণিকা প্রবাহকে তারের 
নালীর মধ্য দিয়ে ছুড়স্ুড করে যেখানে দরকার সেখানে পাঠানো হয়? 
বৈদ্যুৎকে ঘানগুষের অশেষ রকম খিদ্মতে লাগানো হয়। তবে ঠিক 
মতে। তোয়াজ না করলে শ্রমিকও বেঁকে বসে-_ বিজলীর তো কথাই 
নেই, তাঁকে স্টাইক করার ফীক দিলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি। 

আকাশ থেকে ফরমাশ-মতো জল ঝরাবার কৌশল পেতে হলে 
মেঘের জীবনী মনে রেখে সাধনা করতে হয়। 

বাতা বরাবর একটানা বয় না, তা করলে এক জায়গায় হাওয়ার 
ঘাটতি এক জায়গায় বাড়তি হয়ে গণ্ডগোল বাধত। তাই বাতাস 
স্তরে স্তরে দিকে দিকে চলে। হ্ৃর্যের তাপে সাগর থেকে ভাপ উঠে, 

৪৫ 


পঞ্চভূতের বশীকরণ 


জলের ভিতর গোলা! স্থনের মতো, হাওয়ায় বেমালুম মিশে থাকে । জল 
হাওয়ার চেয়ে ভারি হলেও জলের তাঁপ তার চেয়ে হালকা, তাই জোলো! 
হাওয়া পাতলা হয়ে উপরে উঠে ডাঙার দিকে বইতে থাকে । পাহাড়ে, 
ঠেকে জল ঝরাবার পর হাওয়া শুথিয়েও যায় ঠাণ্ডাও হয়, তাইতে ভারি 
হয়ে নিচে নেমে সমুদ্রের দিকে ফেরে । আসলে, কিন্তু যাতায়াতের 
পথ ছুটে! এত সোজাম্ুজি নয়__-পুথিবীর পাক খাওয়া আছে, মেরুর 
বাধা ঠাগডাই আছে, মরুর আগুনের বন্কা আছে, সমুদ্রের সামগ্রস্ত-গুণ 
আছে,-এত রকম ক্রিয়ার ফলে হাওয়ার পথ জটিল হয়ে পড়ে। 

যেমন করেই চলুক, ছুই বিপরীত বাতাসের ঠেকাঠেকি হলে ঠাণ্ডা 
ভারি হাওয়ার ঠেলায় জোলো| হাওয়া আরো উপরে উঠে যায়। পাঁছাড়ে 
যারা চড়ে তারা জাঁনে ক্রমে উঠতে থাকলে ধাপে ধাপে কেমন ঠাণ্ডা 
বাড়ে। তাই ভাপ উচুতে উঠলে ঠাণ্ডায় জমে আবার জল হতে চায়। 
কিন্তু চাইলেই তো হয় না, জলের বসবার জায়গা! দরকার করে,-যেমন 
নিচের হাওয়ার জল শীত পড়লে শিশিরবিন্দু হয়ে ঘাসে পাতায় বলে। 
আকাঁশে সে রকম জায়গা পাওয়! যায় ধুলো-ধৌওয়ার কণার উপর, 
যারা বৈছ্যুৎ সংগ্রহ করায় উপরে চড়ে যেতে পেরেছে। ঠাঞ্ডা ভাপ 
ধুলোর আসনে বসতে পেলে জলের কণা হয়ে দেখা দেয়,_মাটির 
কাছাকাছি থাকলে তাদিকে বলে কুয়াশা, উপর আকাশে থাকলে মেঘ? 
কতকগুলি মেঘের কণা মিশে জলের ফৌটা বাধলে আকাশে আর 
ভেসে থাকতে পারে না, হাওয়ার চেয়ে ভারি হওয়ায় ধরায় ঝরে পড়ে। 
কিন্তু মেঘের কণার সঙ্গে থাকে, দাষী হোক দামিনী হোক, একটি করে 
বৈছ্যুৎকণা-_ তারা না মিললে জলের কণারাও মিশতে পায় না। 
সে অবস্থায় মেঘ মেঘই থাকে, জল হয়ে বর্ষায় না, বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে 


রঙের বাহার দিয়ে ঘুরে বেড়ায়” তাতেই কবির মন সরস হয় বটে, 
৪৬ 


আকাশের কথা 


কিন্তু চাষার পোড়া প্রাণ জুড়োয় না । বৈছ্যুতের যুগল ধর্ম এই যে, 
দামীতে দামীতে নয়, দামিনীতে দায়িনীতে নয়, মেলে শুধু 
দামী-দাযিনী। তাই মিলনানন্দের বারি ঝরাতে হলে বিপরীত 
ভাবের বৈছ্যুত ভরা ছুই মেঘের সাক্ষাৎ লাভ হওয়া চাই।_তবেই 
বিরহের বাঁজ উৎলবের রোশনাই আর দামামা বাছ্যে মেটে। 

কিছু কাল আগে, আকাশে ক্রমাগত আতশ-বাজি উড়িয়ে, উপর 
মুখে কামানের আওয়াজ করে, হাওয়ায়-যেশা ভাপকে জল করার চেষ্টা 
হয়েছিল। সারাদিন ধুদ্ধুমার কাণ্ডের পর, সন্ধ্যে নাগাদ ফোটা! কতক 
ৃ্টি ছল বটে, কিন্তু মজুরি পোষাবার মতো! মোটেই নয়। বিজ্ঞানীদের 
কিন্তু মাকড়সার স্বতাব। তাঁদের মনের মধ্যে যে সব থিওরি ন্‌ ন্‌ 
করে বেড়ায় সেগুলোকে ধরা-ষ্টোয়ার মধ্যে আনতে পরীক্ষার যে জাল 
পাতেন, তা বার বার ছি'ড়ে পড়লেও তার! ছাড়েন না। তাদের মহামন্্ 
হচ্ছে ঠয, পি, ঠয়ে 8890! মেঘের কাছে ইচ্ছা-বৃষ্টি-বর আদায় 
না করে বিদায় নেবেন না, এই ভীষণ পণ করে ত্বারা লেগে আছেন। 

তার পর বেরল এরোপ্লেন! তাতে করে উপরে ওঠা তত শক্ত 
নয়, উপরে নিরাপদে থাকাটা সব সময ঘটে না। 

কেন, যুক্ত আকাশে আবার কিসের বাঁধা । 

এক বিষ্ন হচ্ছে মেঘ। তার মধ্যে টুকে পড়লে দিকন্রম হতে পারে, 
দামী-দামিনীর মাঝে পড়ে এক চোট বন্ধ খেতে হতে পারে, পর পর 
তারি-হালকা হাওয়ার বিভ্রাটে যঙ্টি মাটি পানে হঠাৎ ছো মারিতে পারে। 
এই লব বেগতিক দেখে মেঘের সঙ্গে এরোপ্লেন-চালকের লাগল ঝগড়া । 

সেই হাপায় পাঁচ রকম পরীক্ষা করতে করতে একজন এরোপ্লেন- 
হাঁকিয়ে মেঘের ভিতর এক বস্তা মুন ছিটিয়ে দিলে, তাতে তিন-চার 
যাইল-জোড়া মেঘ দেখতে দেখতে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। বৃষ্টি আনার 

৪৭ 


পঞ্চভুতের বশীকরণ 


হিসেবে এট! অবশ্ঠ উলটা-বুঝা-রাম গোছের হল, কিন্ধ অতিবৃষ্টি বন্ধ 
করার উপায়ও তো ফেলনা নয়। 

ক্রমে যুদ্ধের দায় ঠেকে এরোপ্লেন থেকে গাঢ় ধেঁয়া উড়িয়ে নিজ- 
পক্ষের সেনাকে শত্রুর চোখের. আড়াল করার ফন্দি আবিদার হল। 
সন্মোহন বাণ মেরে অঙুনি যেমন কৌরব মহারথীর দলকে ঘূম পাড়িয়ে- 
ছিলেন, তেমনি আকাশ থেকে বিষাক্ত ধোঁয়া ছেড়ে বিপক্ষের চির- 
নিদ্রার ব্যবস্থাও হতে লাগল । এই ধেোয়া-চালানো কেরামতির 
স্ববিধে পেয়ে 05813 তাকে কাজে লাগাঁবার উদ্যোগ করলেন-- মানুষ 
মারতে নয় লোকের হিতার্থে। 

বিজ্ঞানীর উপর ভ্কুম হল, “যাও এরোপ্রেনে, অপক খুশি করে 
ক্ষিতির জগ্যে বকৃশিশ নিয়ে এসো 1৮ 

তখন চললেন বিজ্ঞানী, যেঘ-কণাদের জোড ফেলাবার বন্দোবস্ত 
করতে । এরোপ্লেন হন মেরাজ প্রথম চক্ধর খেল, তখন সব 
শুখনো, মেঘের জল মেদেই লেপ্টে রইল, না লাগল গ্লেনেনু বা চালকের 
গায়। বিজ্ঞানীর সঙ্গে ছিল বিপরীত বৈছ্যুৎ-ভরা ছোয়া ওড়াবার 
সরলাম? সে হৌয়া ছাড়ার পর, ইল্সে গুডির ছিটে দিয়ে মেঘ তাকে 
আশিস জালাল। শেষে তিগিও নেমে এলেন, আর রীতিমতো] এক 
পস্লাও বর্ল-_- বেশ যেন স্বাভাবিক বৃষ্টি 

শানে বলে স্থখের পর দুঃখ চাকার মতো ঘরপাক খায়। সৃষ্টির 
কত রকম জিনিস চাক! ভাবে ঘোরে, ভাবলে চমৎকার লাগে । 

ধরো না বেন, নিশ্বাসের সঙ্গে ন্তরা হাওয়া থেকে অক্সিজেন টেনে 
নেয় প্রশ্থালের সঙ্গে ছাড়ে অক্মিজেন-কার্ধন-মেশানো বা্প। তাই 
থেকে গাছগুলো কার্বন খেয়ে নিয়ে পরিষ্কার অক্সিজেন হাওয়ায় ফিরে 
দেয়। সেজগ্ে এই দুই পক্ষ পাশাপাশি বাস করলে থাকে ভালো । 

নিট 


আকাশের কথ! 


আবার উদ্ভিজ্জ না খেলে পণ্তপাখি শরীর রাখার মসলা পায় না, তা 
থেকে য| দরকার নিয়ে বাদবাকি ময়লা বলে ফেলে দেয়। সেই ফেলা 
জিনিস দিয়ে মাটি উদ্ভিদকে সার যোগায়। আরো দেখো গ্রামবাসী 
শহরকে পেটের খাবার সরবরাহ করে, শহর পাড়াগায়ে মনের আহার 
পাপ্টা পাঠায়। শিষ্কে গুরু নিজের সম্পদ দিয়ে আনন্দিত করেন, 
শিষ্যের আনন দেখে দ্বিগুণ আনন্দে আরো দিতে থাকেন, আনন্দের এই 
চক্রবৃদ্ধি বাড়ে ছুজনে মিলে ভূমাননের সন্ধান পান। 

কিন্তু কিসের থেকে কোথায় এনে পড়া গেল? শিবের গান তো! 
করতে বসা হয়নি এখানে বলবার কথাটা এই ছিল-_ নদীকে পুষ্ট করে 
বৃষ্টি, বৃষ্টিকে আনতে হলে বৈছ্বাত লাগে, আবার পুষ্ট নদীর সাহায্যে 
বিজলী তৈরি হতে পারে। 

নদীর জল চালাচালির সময় 09918 এই চক্রের কথা ভোলেননি। 
যেখানে, নদীর প্রপাত আছে, যেখানে লঙ্কা ঘোরালো বাকের ছুই মুড়ে। 
খাল কেটে ছুড়ে দিলে জলের তোড় বাড়ানো যায়, সেই সেই জায়গায় 
একটা করে বিজলী-তৈরির শক্তি-ঘর তোলা হচ্ছে । এক পক্ষে যেমন 
নদীর জলের জাল, অগ্ত পক্ষে তেমনি বৈছ্যুত তারের জাল; কোথাও 
কখনো! কম পড়লে, যেখানে বেশী--সেখান থেকে অতাব পূরণ হতে 
পারবে। 

এবার তাহলে, আর খাল-কেটে বাধ বেঁধে নদীর জলকে খোশামোদ 
ক'রে আনা নয়। শত-হস্তীর সহত্-ঘোড়ার শক্তি ধরে এমন সব 
বৈদ্যুতপম্প বসে যাবে, যারা মাত্র স্ুইচের ইঙ্গিত পেলে, পাহাড়ী 
ঝরনাকে লজ্জ। দিয়ে, এখাল থেকে ওখালে, নিচের নদী থেকে উপরের 
তদে হুড়হুড় করে জল তুলবে ফেলবে । 

আরো! উপরের কথা হল, আকাশ থেকে সোজাসুজি জল নামানো । 

৪৯ 
বি-ল,--৪ 


উন্নত হরির নদ তা 


পঞ্চভূতের বশীকরণ 


হাওয়া যতই শুথিয়ে থাক না কেন, তাতে বেশ একটু জলের ভাঁপ 
থেকেই যাঁয়। যখন মামুষের সাধ্যি এমন হবে যে, অতিরিক্ত খরচ না 
করে যেখানে ইচ্ছে আকাশের জল টেনে নামাতে পারবে, তখন ইন্দ্রের 
পৌরাণিক কর্তব্য আধুনিক মানবে নিজেই সেরে নিতে পারবে। 
তাহলে দেবরাজ শখের নাচগান নিয়ে মশগুল থাঁকার সময় "গেলুম রে, 
মলুম রে” রবে কেও তাঁর মজলিসের রসতঙ্গ করতে দ্বারস্থ হবে না । 

তবে সাবধান । অব্যবস্থিত রাজ্যে এবিছ্যে খাটাতে গেলে বিজ্ঞানী 
উভয় সংকটে পড়ে যেতে পারেন । যাঁর বাড়ি বিয়ে, সে আবদার 
করবে আকাশ পরিষ্কার ঝকৃঝকে থাক্‌; ওদিকে যে-চাষার খেত খাখা 
'করছে সে বম্বঘে বৃষ্টির জগ্ঘে আপসা-আপনসি করবে। মাঁঝে থেকে 
বিজ্ঞানী-বেচারীকে এক পক্ষ না এক পক্ষের ঠ্যাঙীর গুতো না খেতে 
হয়। 

[982 সে হাঙ্গামার ভয় নেই। তাদের পঞ্চ বাধষিক সংকরের 
খবর আগে থাকতেই সকলকে জানিয়ে দেওয়] হয়। যেদিন না বর্ধালে 
কারো ক্ষতি নেই, উৎসবের পক্ষে সেই দিনই শুভদিন ধরা হবে? 
আকাশের কোন্‌ ভাগে কোন্‌ গ্রহতারা দেখা দিয়েছে তাতে মামুষের 
ভাগ্যের ওলট-পাঁলট কল্পনা করার দরকার হবে না। মনের মিলে 
পরস্পরের হিতসাধনে মাস্থুষ ষে যে জায়গায় জমায়েত হয়, সেগুলিকেই 
পরম ভীর্থ বলে মান! হবে ; ভিড় ঠেলে যরতে মরতে এ-ঘাটে ও-ঘাটে 
ডুব দিয়ে, মন বাঁ কপাল ফেরাবার ছুরাঁশা মনে পোষা হবে না। যে 
বর্ষণে দেশশ্তদ্ধ লৌকের অন্নসংস্থান হবে, তার জগ্ভে দেবতার 
থামখেয়ালী ম্জর অপেক্ষা থাকবে না, স্তবস্ততির বাঁজে খাটুনি বেঁচে 
যাবে, যাঁদের গরজ তাদেরই প্রতিনিধি নিজগুণেই যথাযথ ব্যবস্থা 
করবেন--এই হচ্ছে 099:-এর সমীকরণ যজ্ঞের নববিধান। 

€ত 


পাভালের কথ 


পাহাড় যেন জলম্থল আকাশপাতাল সবেরই বাইরে, অথচ 
সকলের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা । পাঁতালে ভিত, আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে 
মাঁথা, প্রকাণ্ড তান্ুকের মতো, পিঠে জঙ্গলের বৌয়া নিয়ে ভূঁইয়ে হাতপা 
ছিতরে সে উপুড় হয়ে আছে। নিজের উপর মেঘের বর্ষণ টেনে 
নিয়ে সেই জল সমূদ্রের দিকে গড়িয়ে দিচ্ছে, সেই সঙ্গে গা-ধোয়া মাটি 
দিয়ে নিচের সার-চো'বা মাঠগুলোকে তাজা রাখছে। 

সমুদ্কে রত্বাকর বলে বটে, কিন্তু রত্বের ভার নিয়ে কোনো ডোবা- 
জাহাজের ভিতর থেকে ছাঁডা, সমুদ্রতল| থেকে বত্ব উদ্ধারের খবর তো 
শোনা যায় না। আপল রত্রীকর হল পাহাঁড--তার পেটের ভিতর, 
ছাঁল-তোল! পিঠের উপর, আশপাশের থাজে-গর্তে যত রন্্ের কাড়ি। 

আজকাল, অবশ্য, পাচ-রঙা পাথর হাতে পাঁয়ে গলায়, ফৌড়া নাক" 
কানে ঝুলিয়ে “আহি কী হন্থু” গোছের হাবভাৰ দেখাবার দিন চলে 
যাচ্ছে। গবর্মেন্টের কৃপায় মুদ্রার কাজও সোনা রুূপো ছেড়ে কাগজ 
দিয়ে সারা হচ্ছে। তবুও নানা কাজের ধাতুগুলোকে রত্ুই বলতে হয়। 
আধুনিক হিসেবে এগুলি ভূতও (ভৌতিক পদার্থের মৌলিক উপাদান) 
বটে। ্‌ 

মাত্র পাচ ভূতের দিন আর নেই, বিজ্ঞানীরা এ পর্যস্ত ৯২ট। তৃত 
খুঁজে পেয়েছেন, ক্রমে আরো! হয়তো পাবেন । তার মধ্যে চলতি কথায় 
যাকে ধাতু বলে তা তে] আছেই, এনও অনেক জিনিস আছে যাকে 
ধাড়ু বলা হয় না; তাছাডা আছে রেডিয়াম জাতীয় পদার্থ, যাদের 
পরমাণু ক্রমশ তেজ হয়ে ফেটে ফেটে বেরিয়ে পড়ে, যেব্গস্তে তাঁদিকে 
রেডিও-তেজী (78010-8018.) বলা হয়। | : 

৫৯ 
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পঞ্চভূতের বশীকরণ 


সে-হিসেবে পাছাড়কে ভূতালয় বলাও চলে। শোনা যায় পাহাড়ী 
জাতদের বড্ড ভূতের ভয়-_কিস্ত সে-ভূত এ-ভূত নয় | 

কখনো কখনো রঙের খনি দৈবাঁৎ ধরা পড়ে। রুশের উরল-পাছাঁড়ে 
একবার একট। বড়ে৷ গাছ ঝড়ে উপড়ে পড়ে। পাহাড়ী চাষারা তার 
শিকড়-জড়ানো ছুএকটি পান্নার পাথর পেয়ে, শিকড়ের গতে'র মধ্যে 
আরো! খুঁড়তে খুঁড়তে পান্নার খনিতে পৌছে গেল। মার্কিন দেশে 
এক ডোবার উপর তেল ভাসছে দেখে নল চালিয়ে পাথর-তেলের উৎস 
বেরিয়ে পড়ল। আমাদের দেশেও পাহাড়ের গায়ে রাস্তা করতে 
বা পাথর কাটতে যাঝে মাঝে শানান ধাতুর সন্ধান মেলে । 

কিন্ত দৈবের উপর নির্ভর করে ধসে থাকলে আবিষ্কারের কাজ 
কচ্ছপের চালে চলে, বিজ্ঞানকে সহায় করলে খরগোশের মতো দৌড়তে 
পারে। টাকার ব্যাগ হারিয়ে এলে তাকে হঠাৎ কোথাও কুড়িয়ে 
পাওয়ার আশা খুব কম, বিধিমতে খুঁজতে গেলে ভাবতে হয়, কোথায় 
যাওয়া হয়েছিল, কোন্‌ পথে আসা হয়েছিল, কার গাড়িতে চড়া হয়ে ছিল, 
মাটির পানে চোখ রেখে সেই পথে ফিরে গিয়ে, সেই গাড়োয়ানের 
খবর করে তননতন্ন করে দেখতে হয়। খনি খোজারও সেই নিয়ম । 

ফিন-জাতের দেশ ফিন্প্যা-এ এক বিজ্ঞানী কতকগুলো বড়ো বড়ো 
তামার পাথর দেখতে পান। সেটা পাহাড়ী জায়গ| নয় যে, তাষার 
খনি থাকবে। তাহলে সে পাথর এল কীক'রে। আকাশ থেকে 
নিশ্চয়ই পড়েনি ) তবে জলের তোড়ের সঙ্গে গড়িয়ে আসা অসম্ভব নয়। 

কিন্তু নদী কই। 

এখন না! থাক্‌, এক সয় ছিল, ছড়ানো হুড়ি দেখে অনুমান হয়| 

কেন। 

তবে গোঁড়া থেকে বলি শোনো । 


৫২. 


পাতালের কথা 


চু পাহাড়ের, কিছ্বা মেরুর কাছাকাছি দেশের পাহাড়ের মাথা এত 
ঠাণ্ডা যে, সেখানকার বরফ মোঁটেই গলতে পায় না, পাহাড়ের খাঁজে 
খাঁজে বরফী-ধাঁরা (18016: ) হয়ে পৃথিবীর টানে আন্তে আস্তে 
নামতে থাকে । 

মনে করো এক চাংড়া বরফ এক-ফেরা সরু তার দিয়ে ঝোলানো! 
আছে। চাংডাঁটার ভারে নিচের তারের ঠিক উপরের এক লাইন বরফ 
গলে যাবে, সেই ফাকে তারটা বরফের ভিতর কেটে ঢুকবে । যেমন 
ঢোকা, তারের মিচে আর চাপ থাকবে না, গল! জলটুকু আবার বরফ 
হওয়ার ফীকটা বুজে ঘাবে। এমনি করে তারটা ধীরে ধীরে বরফের 
উতর দিয়ে কাটার চিহ্ন না রেখেই উঠবে । শেষে তারটা একেবারে 
উঠে গেলে চাংডাটা| ছুটুকরো না হয়ে আন্তই তাঁর ছোড়ে নিচে পড়বে । 

পাহাড়ের খোদলের মধো বরফীনদী সেই ভাবেই চলে। ছুই 
কিনারার চাপে ধারে ধারে একটু করে একবার গলে, গলার সময় একটু 
নামে, চাপ উতরে গেলে সে জায়গা আবার জমে যায়, আবার চাপ 
পড়ে। এই গলা জয়া ভিতরে ডিতরে চলতে থাকে, বাইরে থেকে 
দেখলে সমস্তটা নিরেটভাবেই ক্রমে নিচের দিকে নামে । 

ছোটো বড়ো টিলে পাথর পথেঘা পায় তাই আঁকড়ে বরফীনদী লঙ্গে 
নিয়ে চলে, সেগুলো তলায় কিনারায় জীচড়ের দাগ রেখে যায়। নিচের 
গরমে পৌছে নদীর বরফ গলে জল হলে পর, বড়ো পাথরগুলো সেখানেই 
থেকে ধায়, ছোটোগুলো জলের তোড়ে কিছু দুর ঘসড়াতে ঘসড়াতে 
গোল হয়ে যায়| শেবে জমির ঢাল কমে গেলে শো তও মন্দ হয়ে যায়, 
তখন নদী বালি যাটির কণার চেয়ে ভারি আর কিছু টেনে নিতে পারে 
না, তখন হুড়িগুলোকেও ফেলে যায়। | 

এই বৃত্তান্ত যনে থাকায়, ে-বিজ্ঞানী সেই তামার পাথর দেখেছিলেন 

৫৩ 


পঞ্চভূতের বশীকরণ 


তিনি ছুড়ি দেখে, আশপাশের পাথরের গায়ে আঁচড়ের দাগি দেখে সেই 
পুরাকালের বরফীনদীর পথ ধরে চলতে লাগলেন, ৪০৫* মাইল যেতে 
না যেছেই পাহাড়ী জমির মধ্যে তামার খনি পেয়েও গেলেন । 

তবু থাকে একটা সমন্যা। এক সময় যেখানে বরফীনদী ছিল, আজ 
সেখানে মানুষের বসবাস,_এমনটা হয় কী করে। 

এনদী হচ্ছে লেই কল্পের ঘখন পৃথিবীর উত্তর ভাগের সবটাই মেরুর 
মতো বরফের রাজ্য ছিল। ক্রমে ভৌতিক ক্রিয়ার গতিকে বরফী বুগ 
কেটে গিয়ে যুরোপ-এসিয়ার উপর ভাগ মানুষ থাকার উপযোগী হল। 
যদি কালে ভূখপ্ডের নড়াচড়ার গতিকে সমুদ্রের মধ্যে গাল্ফ, সীম 
নাষের গরম জলের যে ধারা চলাচল করছে তার স্রোত অন্য দিকে ঘুরে 
যায়, তখন ইংল্যা্ড আইস্ল্যাণ্ড হয়ে থাবে_কিস্তু তখনো কি ব্রিটিশ 
সাম্রাজা জমাট বেঁধে থাকবে। 

পাহাড়ের উপরকার কোনো পাথরের গায়ে হাত দিলে সেটা 
সেখানকার হাওয়ার মভোই ঠা ঠেকবে। কিন্তু পাহাড়ের ভিতরটা 
বিলক্ষণ গরম | রেললাইন চাঁলাবার জন্তে যখন স্ুুরঙ্গ কাটে, পাহাড়ের 
মাঝামাঝি পৌছে এত তাত বাড়ে যে কাজ করাই মুশকিল । মাটির নিচে 
গর্ত খুড়ে চললে সেখানেও গরম, যত তলানো যায় তত তাপ। শীত 
দেশেরও গভীর খনিতে ঘারা কাঁজ করে তার! গায়ে জামা রাখতে পাঁরে 
না। মাকিন দেশে একটা পাথর-তেল তোলার নল ছুমাইল নিচে পর্যন্ত 
নামানো হয়েছে, তার তলায় জল আপনি শ্বীম হয়ে যায় । বিজ্ঞানীর! 
বলেন ১৫1২* মাইল নিচে পাথর-গলা তাত। 

মোট কথা, আমরা যে ভূমির উপর বাল করি, বড়ো বড়ো ইমারত 
তুলি, যাকে স্থাবরের আদর্শ বলে মানি, সেটা গলা ধাতুর উপর ভাসছে 
বললেও হয়। ২২৫ মাইল নিচে যা কিছু আছে--শোনা, রুপো, 


&৭ 


পাতালের কথা 


লোহা, লীলে, টিন_পবি গলা অবস্থায়, তবে উপরক্কার ভীষণ চাপের 
কারণে টগবগ করে না ফুটলেও তাতে তরলতার কিছু কিছু গুগ আছে। 

বিজ্ঞানীরা এই পাচ মিশল গলা পদার্ঘটাকে 888 বলেন, উপরে 
উঠে ঠাণ্ডা হলে এর থেকে ষত রকম ধাতু পাথরের ও অবশেষে 
মৃত্তিকারও জন্ম হয়, সে খাতিরে আমরা একে মাতৃকা বলতে পারি। 

এই মাতৃকার তলায় কোন্‌ প্রচণ্ড চুলোয় আগুন জলছে? 

তলায় চুলোই নেই। বিজ্ঞানীরা প্রমাণ পেয়েছেন যে, আরো! ৫০1৬০ 
যাইল নিচে গেলে যত চাপ বাড়ে তত তাপ বাড়ে না। উত্ভাপের কারণ 
যাতৃকার যধ্যেই আছে-_এক ঝাঁক সেই রেডিও"তেজী ধাতুর পরযাধুঃ 
যারা ক্রমান্বয় ফেটে ফেটে বেরচ্ছে, তারাই এই ভীষণ আচ জাগিয়ে 
বাঁখে। এদেরই কল্যাণে পৃথিবী চাঁদের মতো জুড়িয়ে গিয়ে প্রাণী- 
পোষার অন্ুপবুক্ত হয়ে পড়েনি। 

গড়ে ২০ যাইল নিচে এই বেডিও-তেজী ধাতুর তারি ভিড়। আরো 
৬* মাইল নেমে গেলে এগুলির চিহ্ন বড়ে! একটা পাওয়া যায় না, 
সেখানকার চাপে পাথর তরল হতে পায় না। সুতরাং ৬৯ মাইল গভীর 
মাহৃকা লাগরের শক্ত পাথরের তলা আমানের পায়ের ৮০ মাইল নিচে। 
পৃথিবীর ব্যাসের মাপ ৮০০০ মাইল, কাজেই কেন্ত্র থেকে তৃপৃষ্ঠ ৪০** 
মাইল তফাত। এই ৪*০* মাইলের উপরকার ৮* মাইল স্তরের এইটুকু 
খবর পাওয়া গেছে। 

জলের সমুদ্রে যেমন জাহাজ, তেমনি পৃথিবীর উপরের স্তরটা, ডাঙাই 
হোক, পাহাড়ই হোক, আর সাগরজলে ভর! খাদই হোক, সবই সেই 
মাতৃকার উপর দোলা খাচ্ছে; তবে দোলের তালটা খুব বিলদ্বিত। 
ডাঙার তলার পাথরের ভিতটা ষত ভারি, সমুদ্রের তলার ভিতট! তত 
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নয়, সবচেয়ে ভার পাহাড়শরেণী় তলার। ভার অনুসারে এসব মাহৃকার 
যধ্যে কম-বেশি ডুবে আছে। 

কিস্তু উপরের ওজন বরাবর এক রকম থাকে না। জলের ক্রিয়ায় 
পাহাড়ের উপরক্কার স্তর দিন-কে-দিন ক্ষয়ে যাচ্ছে, তার গা থেকে থসা 
মাঁটিপাথর, আরে! পথে কুড়ালো যা-কিছু নিয়ে নদীগুলো অবিশ্রাস্ত 
সমুদ্রে েলে চলেছে । তাঁর ফলে পাহাড় গুলো হয়ে যাচ্ছে হালকা, নদীর 
যোহানার পামনেটা হয়ে আসছে তারি। সেজগ্যে, ধীরে ধীরে হলেও, 
পৃথিবীর ভিন্ন অংশের ওঠা নান! চলছে | যেদন, থে নৌকোটায় শাত্রী 
ওঠে সেটা জলের ভিতর একটু নেথে যায়, যার থেকে ঘাত্রী নামে স্টো 
একটু ভেলে ওঠে। তাছাড়া তাপের€ হেরফের চলতে থাকে। 

পাতে ভরা জলের উপর চাপ দিলে উপচে পড়ে, ঢাকা থাকলে ফাক 
দিয়ে ছিটকে বেরোয় । জলতরা হ'কোয় টান না দিয়ে ফু দিলে জল নল 
দিয়ে ফোয়ারা হয়ে ওঠে । সেইরকম, কোনো ভূখণ্ডের ভার কিছ্বা তলার 
তাস বেড়ে উঠলে, তার মাতৃকার উপর চাপ পে, তাঁতেগলা ধাতুগুলো 
এপাশ ওপাশ সরার জায়গা না পেয়ে উপরের পাথরের ফাটলের মধ্যে 
দিয়ে উঠে পড়ে, শেষ প্ন্ত ফাক পেলে তৃপৃন্ঠে বেরিয়ে পড়ে । দুপাশের 

পাথর কম মজবুত হলে সেস্ডুলাকে স্বদ্ধ তুলে পাহাড় করে দেয়। 

এরকম ঠেলে-ওঠা জায়গার মধ্যে বিস্তর ফটিল থেকে যায় তাই 
পাহাড়ের মধ্যে দিয়েই বেশির ভাগ মাতৃকা উপরে বেরিয়ে পড়ে, 
সেখানে ঠাণ্ডা হলে পাথর হয়ে জমে যায়। ফাঁটলের ভিতরে ও উপরে 
হালকা, নিচে ভারি শুরে স্তরে থিতিয়ে থাকে । তাতেই জন্মায় এক এক 
স্তার এক এক রকম পাথরের খনি । 

ফাটলে ওঠার সময় মাতৃকা কোনো গুহার জমা জলে ঠেকলে, তার 
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তাতে সে উল লা মাটির কাক ছুড়ে বের, 
কিন্বা ধাতুগোলা গরম জলের উৎস হয়ে দেখা দেয়। ঃ 
যদি গোড়ার চাপের জোর খুব বেশি হয়, যাতে ফাঁটলের উপরকার 
মুখ আরো ফীক হয়ে মাতৃকার শ্রোত তোড়ে উৎলে ওঠে, তাহলে 
সেরকম ফাটা-মুখ পাহাড়কে বলে আগ্নেয়গিরি | 
বেরবার মুখ যদি ছোটো হয় বা মোটেই না থাকে, তাহলে চাপের 
মধ্যে ঠাণ্ডা হলে তরল ধাতুগুলো ফটিকের মতো দানা বেঁধে ধনীর 
পছন্দসই পাঁচ রকম মণি হয়। 
এই হুল এক ধরনের খনির জন্মবৃত্ান্ত। এ কাহিনীর পরিচ্ছেদে 
পরিচ্ছেদে ভূখগুগুলোর নড়ীচডার সময়, ভূমি কেঁপে কেপে উঠে 
মানুষের তৈরী ঘরবাড়ি, কখনো বা মানুষের প্রাণসমেত, নষ্ট করে। 
ভূতের এই উপদ্রবকে মানুষের পাঁপে দেবতার কোপ বালে কেউ কেউ 
ব্যাখা! দেন। জনকয়েকের অপরাধে স্থাননিশেষের আবালবৃন্ধবনিতাকে 
সাজা দেওয়ার রোগ মানুষের নেতাদের মাঝে যাঝে দেখা যায় বটে, 
কিন্ত এরকম অদ্ূত বিচারনীতি দেবচরিতরে আরোপ করায় তাদের 
মহিমা কতদূর বাঁড়ানো হয়, সে বিচারের ভাঁর শ্রোতার উপর বইল। 
ধাতুপীথর ছাড়া অপর পদার্থের খনি জন্মাবার ধার! অস্ঠরকমের। 
মাতৃকায় ভাসা দেশগুলোর ওগানামার গতিকে কোনো ভাঙা যায় 
সাঁগরতলায় নেবে, কোনো সাগর আসে ডাগাঁর উপর চড়ে, যে ডা 
তলিয়ে যায়, তার উপর সযুদ্রের অগ্তনতি শীমুক-ঝিম্ুক-জাতীয় প্রাণীরা 
মরার সময় তাদের চুনের খোলস, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, 
শতাব্দীর পর শতান্দী সমুদ্রের তলার উপরে ফেলতে থাকে । এভাবে 
কয়েক ঘুগ কেটে গেলে পর, যখন সে সাগরের জল আবার সরে, পড়ার 
পাঁলা পড়ে, তখন তার সেই তলা আবার হয় ভাঙা, কিন্ত আগেকার সে 
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ডাঙা নয়, এবার চুনের পুরু পর্দা প'ড়ে তার খালফাড়া সব 
একাকার। | 

সাগরের যেখানে কোল ছিল সেথানে পড়ে ুনের পলি। 

সাগরে বা হ্রদে নদীর যোহানা থাকায় গুচ্ছের শেওলা গঞ্জিয়েছিল, 
দুধারের পেঁকো মাটিতে ভারি জঙ্গল উঠেছিল। সেসব জায়গা তলিয়ে 
যাবার পর তাতে গাছের সংগ্রহকরা নুর্যের তেজ ভরা কয়লা, পাথর 
তেল জন্মায়। 

এরকম নতুন-ওঠা ডাঙাগুলো বালি মাটি চাপ! পড়লে এই পদার্থ- 
গুলো যে যাঁর খনির মধ্যে থেকে খায় 

এখন কথা হচ্ছে, উপর থেকে কেমন করে জানা যাবে, পাহাড়ের 
ভিতর কোন্থানে ফাটল ছিল, কোন্টার মধ্যে কী কী পাথরইবা জমা 
হয়ে রয়েছে । আন্গাজে এখানে ওখানে গত” করে খুজে বেড়াতে গেলে 
বিস্তর খরচ। শক্ পাহাড়ী পাথর কুরতে হীরে-বসানো যন্ত্র লাগে। 
সে খরচ বাচাতে হলে বিজ্ঞানীকে মগজ খাটিয়ে যন্ত্র বার করতে হয়। 

এক যন্ত্র উদ্ভাবন হয়েছে মাধ্যাকর্ষশের নিয়ম ধরে যে আকর্ষণ 
থাকায় আমরা ঘরের দেয়ালে বেড়াতে পারিনে, থাকতে হয় মেঝের 
উপর । শুধু পৃথিবী সকলকে টানছে ও নয়, প্রত্যেক জিনিস প্রত্যেককে 
টানছে, তবে ছোটো! ছোটো টানের ফল সাদা চোখে ধরা ষাঁয় না। 
নু নিক্তির মতো এই যে যন্ত্র, এটা টানের অল্প হেরফেরে সাড়া দেয়, 
যাটির নিচে কোনো ভারি পাথরের স্তর থাকলে সেদিকে তার কাটা 
হেলে পড়ে। এই যন্ত্র নিয়ে ঘুরে বেডালে কাটার ভঙ্গি দেখে বোঝা 
যায় কোন্‌ জায়গার তলায় ধাতু পাথর জমা আছে। 

লোহার মতো চুম্বক-টানা ধাতুর খবর কম্পাসের কাটাও দিতে 
পারে। উপর-নিচে ছুলতে পারে এ ভাবে চুম্বক-কাটাটাকে ঝোলালে, 
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লে যাটির নিচে এ জ্বাতীয় পাথর যেখানে আছে লেদিকে ঝোকে 
তাঁর ঝৌকার রোখে লাইন টানলে লে লাইন ধাতুর সন্ধান বাৎলে 
দেবে। ছুতিন জায়গা থেকে এ রকম লাইন টানলে তারা যেখানে 
মিলবে সেখানে পাথরও মিলবে । এ লাইনের উলটো দিকে থাকতে 
পারে মুন বা চুন বা কয়লার খনি। 

ভূমিকম্পের যতো শত্রুপক্ষের কাছ থেকেও এ বিষয়ে সহায়তা 
পাওয়া যাঁয়। ভূকম্প মাপার সিসমগ্রাফক (96782208281) ) নামে 
এক রকম কম্পমান যন্ত্র আছে, সে ভূমির কীাপুনির রকম অনুসারে 
কাগজে জীকজেোক কাটে। তার লিখন যে পড়তে জানে, সে 
হকাগজে-আকা রেখার খেলা দেখে বুঝতে পারে কোন্‌ দিকে কত দুরে 
:কাপুনি শুরু হয়েছিল, কোন্‌ পথ দিয়েই বা সেটা ঘুরে ফিরে কম্পমান 
যন্ত্রে পৌছেছে। 

মেঘ ডাকার আওয়াজের কথা তাবলে এ যন্ত্রের ক্রিয়া বোঝার 
কতক স্বিধে হতে পারে। ছুপাশ থেকে দানী-দামিনীর দল যখন বজ্ত- 
নিনাদে মাঝের বায়ুস্তর ফুঁড়ে এসে মেলে, তখন কাছাকাছি শ্রোতার 
কানে প্রথমে তার কড়া শব্ধ বাজে । তার পরে আসতে থাকে তার 
প্রতিধ্বনি-__গুড় গুড় গুড় গুড় গুড়ম গুড়,ম গুম গুড়য। প্রথম গুড- 
গুড-গুলো হল কাছের মেঘ, মাঝের মেঘ, ক্রমশ দুরের মেঘ থেকে সেই 
গোড়ার কড়াৎ-টা পর পর ঠিকরে আসার শন্ষ। যখন এমন হয় যে 
দুরের মেঘ থেকে, আর কাছের এ-মেঘ ও-মেঘ সে-মেঘ ঘুরে, ছুই 
আওয়াজ একসঙ্কে কানে পৌছয়, সেবারে হয় গুডুমঃ যে-বারে এক 
সঙ্গে তিন চার দিক থেকে আওয়াজ এসে পড়ে, সেবার হয় জানলা- 
দরজা-কাপানো বড়ো গুড়ম তার পরে সেই গুড়ুমের আওয়াজ 
এদিক-ওদিক থেকে ঠিকরে ছোটে ছোটো গুড়মে অবসান হয়। 
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সমজদার হয়তো এ সব আওয়াজ শুনে, আকাশে কিভাবে মেঘের 
চাঁপগুলো সেজে আছে তাঁর একটা ছবি পেতে পারে। 

একই ভূধাক্কার কীপুনি সেই রকম দফে দফে আসে, যন্ত্রে প্রথম 
পাওয়া যায় যেগুলি সৌঁজান্ুজি সব চেয়ে ছোটো পথে এসেছে; 
পরে আসে যেগুলি পৃথিবী পৃরে উলৃটো দিক থেকে পৌঁছয়? শেষে 
হাসির হয় যেখুলি প্রথম একপত্তন নিচের দিকে তলিয়ে গিয়ে পরে 
পাঙতালের কোনো পাথরে ঠেকে ঠিকরে উপরে ফিরে আসে । শেষের 
এই কাপুনিগুলি পাততালের অনেক খবর এনে দেয় 

তবে কি তলার অবস্থা জানতে হ'ল ভূমিকম্পের আসার আশে হা 
করে বসে থাকা লাগবে । 

তাকেন। মাটিতে গতকরে তার ভিতর বারুদ বা ডাইনামাইট 
ফাটাপে তো ভুমিকে যখন ইচ্ছে ঘত ইচ্ছে কাপিয়ে তোলা খায়। 
বারুদ কাটিয়ে লাগাও বন্ধ, ওস্তাদের কাছে বরে দা৭ ভার লেখা, সে 
বলে দেবে মাটির নিচে কোথায় কত দূরে কা রকম ধরনের পাত্র 
আছে। 

আবার আমাদের ধুয়োয় এলে পড়া গেল । ইবজ্ঞানিক বিচ্কে তো 
0৯১1৮-এর এক-চেটে নয়, তবে কেন এমনভাবে কথা হচ্ছে গেন 
এ বিষয়ে তাদের কিছু বিশেষত আছে । 

চলতি তন্বে রাজা-প্রক্তা ধনী বিজ্ঞানী সবাই কাঁজ করে নিতজর 
নিজের লাভের আশায় । জমির মালিক প্রায়ই বিলাসী, বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন, অপরকে খাটিয়ে নিতে মজবুত, পারিশ্রমিক দেবার বেলায় 
কষা। বিজ্ঞানীও নিজের বহু কষ্টে পাওয়। বিদ্যোর গ্তাষ্য মুল্য না পেলে 
তাঁকে ছাড়তে চান না, পেটেই রেখে দেন। ধারা নিলেওভের বড়াই 
করেন, আমাদের সেই তাপস ফকিররাও ওষুধবিস্ধ পেলে ষে রকম 
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আগলে রাখেন, একা বিজ্ঞানীর উপরই বা কটাক্ষ করাফেন। এই 
লাভ বা প্রতিপত্তির মোহে কত ভালো ভালো আবিষ্কার লাধারণের 
চির-সম্পত্তি হতে পায়নি ভার কি ঠিক আছে। 

বিপ্লবের আগে থেকেই রুশের কর্থ( পু0৪৪) জেলার লোকের 
নজরে ঠেকত থে, সেখানকার সব কম্পাসের কাটা নিচের দিকে একটু 
ঝুঁকে থাকে । এর কারণ বার করার জগ্ঠে লীষ্ট (9186) নামে এক 
জশ্মন পণ্ডিতকে সকলে ধরে পড়ল। সে বিজ্ঞান-পাগল এ কাজে 
লেগে গেল তো বারো বৎসর টানা থেটেই চলল । 

তার হাতে জমশ ৪৫০০ দাগের এক জটিল নকশা গড়ে উঠল, যার 
এক এক দাগ ফেলতে তাকে চৌপর দিন ধুলোয় জঙ্গলে হাটাইাটি 
করতে হয়েছে, কারণ দাগ বেঠিক পড়লে তাতে অকাজ ছাড়া কোনো 
ফল হবে না। যারা কম্পাঙ্ বয় তীদের কোটে লোহার বোতাম বা 
, পকেটে চাবির গোছা, বা! কাছাকাছি লোহার যন্ত্রপাতি থাকতে 
কম্পাসের কাটার লাইনে দাগ কাঁটলে ভূল হবে। 

হাড়ভাা খাটুনির পর তৌ নকশা দাড়াল। বাকি রইল পাচ 
জায়গায় গতরকরে নকশার লিখন ক্ষেত্রে যাচানো ।-কিন্তু তার টাকা 
আমে কোথেকে। 

খনি বেরলে তো! জমিদারদের লাঁভ। কিন্ত নকশা এত বড়ো জায়গা 
দেখাচ্ছে, যা অনেক জমিদারের এলাকায় চারিয়ে পড়ে । অথচ মিলে- 
মিশে কাজ করার অত্যেস জমিদারদের আদবেই নেই, বিজ্ঞানের তার! 
কোনো ধার ধারেন ন1; এক মুদ্রা বার করলে সেটা হাল-ফিল ছু 
মুদ্রা হয়ে ফের! চাই, এই এক তন্ত্র তারা নিশ্চয় জানেন। 

কাজেই অনেক কষ্টে যদি বা পরীক্ষার জঙ্ে তার! চাদার টাক! 
কবলালেন, তো মেওয়া ফলার সবুর তীদের সইল না, কাজ শেষ হবার 
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'আগৈই টাদা দেওয়া বন্ধ করে দিলেন । হতাশ পণ্ডিত তে] পাভাড়ি 
গুটিয়ে দেশে ফিরে গিয়ে না খেতে পেয়ে মারা গেল। তখন সেই 
নকশা পড়ল জর্মান বিশেষন্রদের ভাঁতে | সেটা যে কত বড়ো গুপ্ত ধনের 
সিন্দুকের চাবি, সে কথা ঠাদের বুঝতে বাকি রইল না। 

ইতিমধ্যে রশের বিপ্লব আরম্ভ হয়ে গেছে। জমিদার আর নেই, 
রাষ্ট্র চালাচ্ছেন [0988| এ নকশার ঘৃল্য লাখে লাখে আদায় করার 
আশীয় সেই জর্মান বিশ্ষজ্ঞের দল রূশে চলে এলেন । 

কিন্তু 099] নিজের গুপ্ত-সিন্দুকের চাবি পরের কাছে ঠকে 
কিনবেন কেন,_তীরা কি চাবি গডতে জানেন না। এক পণ্ডিতের 
জায়গায় তারা লাগিয়ে দিলেন এক বাঁক বিজ্ঞানী; দেখতে দেখতে 
বেরিয়ে পড়ল কোটি কোটি মন লোহায় ভর! এক প্রকাণ্ড খনি। তাতে 
0997-এর এক মন্ত অভাব মিটে গেল, কারণ বাইরের রাজ্য সকলেই 
বিরুদ্ধ-পক্ষ, তাঁদের কাছ থেকে ডবল দাম দিয়ে লোহা কিনতে হচ্ছিল। 

এসব ব্যাপারের মজাটুকু এই যে, ভারতের খষিদের বারী দূরে থাক্‌, 
0898 তাদের নামও শোনেননি, অথচ কাজে তাদের কথার ব্যাখ্যা 
অজাশতে করে চলেছেন। উপনিষদে ত্যাগ করে তোগ করার কথা 
থা বলা হয়েছে, বিষয়ীর কাছে তার কোনো মানেই হতে চায় না, বড়ো 
জোর তাদিকে এইটুকু বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে যেব্যাঙ্কে টাকা 
তোলা থাকলে ভোগে আগে না, খরচ করলে তবেই সেটা মূলধন হয়ে 
তোগের উপায় জন্মাতে পারে। ওদীকে বারা বৈরাগ্য-রোগপগরস্ত, 


তারা ভুলে যান যে আননদসন্ভোগের আসল উপায় শিখিয়ে দেওয়াই 
ঞষির উদ্দেষ্ত, মনে করেন বুঝি ত্যাগের গুণগানই কর! হচ্ছে। 

095৯1 কিন্তু ঠিক বুঝেছেন, কাজেও দেখাচ্ছেন যে, য। ত্যাগ করা 
দরকার সেটা হচ্ছ ব্যক্তিগত ভোগের মোহ, যাতে একের লোকসান 
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বিন। আরের লাভ হয় না, যেজগ্ঠে বিষয়ে বিষ মাখানোই থাকে, তাই 
নড়তে চড়তে লাগে ঝগড়াঝীটি, মানুষের উন্নতির দরজা থাকে বন্ধ 
এই মোহের হাত থেকে উদ্ধার পেলে তবেই সম্ভব হয় দেশসুদ্ধ 
লোকের সম্ভোগ, যাতে ভোগ্যবস্ত সকলের তাগেই বেড়ে ওঠে, সমবেত 
ব্যবস্থীর গুণে বিবাদের জড় মরে যায়, মনকে উচু স্তরে ওঠানোর পথ 
খোলসা হয়। 


তৃতীয় পালা 
মনপ্রাণের উৎকর্ষ 
আহারের লমত্যা 


সাধে ভাবি 09813 হয়তো এবারকার অবতার, দেখাই তো! গেল, 
আকাশ বাঘু জ্যোতি জল এদ্দের বাগ মেনে আসছে, এদের শাসনে 
উত্তরবাহিনী নদী পশ্চিমে চলেছে, পশ্চিমের নদী পুবের নদীর সঙ্গে 
জল মেশাচ্ছে; এদের বিধানে যেখানে ছিল মরু সেখানে কোথাও বনের 
পাখির বৈঠক বসেছে, কোথাও শহুরে মানুষ হট্টগোল লাগিয়েছে ; ঘা 
ছিল ফাকা পাথুরে অধিত্যকা, হয়েছে সেখানে কাটা খাল, খালের ধারে 
সবুজ গাছের বেড়, গেকেলে নবাবদের কেরারি-করা বাগানের অতি 
বুইৎ সংস্করণের মতো; সকলের আধার যে পৃথিবী তার রূপ এমন ফিরে 
যাচ্ছে যে কিছু কাঁল পর এরোপ্লেন থেকে এক নজর দেখলে তাঁকে সেই 
ইহলোক বলে আর চেনাই যাবে না। | 

ধরিত্রীকে রূপসী করার শখ তো নয়, “পরিড্র নারায়ণ” যাতে পেট 
ভরে খেতে পান, দেই আগ্রহে এত গা-ধামানো, এত নাথাব্যথ! | 

তাহলে আমরা নরেরা কি রাক্ষসের জাত- বুঝি শুধু আউ মাউ আর 
খাঁউ। 

তা যাই বল, এক পেট খিদে নিয়ে বুদ্ধির কি ধার হয়, না মেজাজ 
খোস থাকে । চরম গতির কথা তো ছেড়েই দাও | 

এই চোদ্দ-পোয়া ধড়টাকে তাজা ভাবে খাড়া না রাখলে, ধর্ম-অর্থ- 
কাম-মোঁক্ষ কোনোটারই নাগাল মেলে না । আর যাম্থুষের খাবার ধণচাটা 
যদি বাক্ষুসে হয়েই থাকে, সে দোষও প্ররুতি-যায়ের, ধার কৃপায় কোনো! 
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না কোনো প্রাণী হত্যা না করলে তার প্রাণই বাঁচে না। কাজেই 
খোদার উপর খোদকারি ক'রে প্রন্ৃতির প্রকৃতি ব্বলাতে না পারলে 
মানবের মানুষ হওয়াই দায়। | | 

মহাভারতে ছুরকম রাক্ষসের পরিচয় পাওয়া যায়। বর্বর-অবস্থায় 
মান্ষের ছিড়িছ-রাক্ষসের মতো ভাব-যাকে পাই তাকে খাই, জুটলে 
নাচি গাই, নইলে হন্যে হয়ে বেড়াই। সভ্যতার বড়াই করলেই তো! 
ছয় না, আজ পর্যস্ত অনেক জাতের মানুষের জীবনধাত্রা এ রকমই। 
কিন্ত বকরাক্ষসের মতি অন্ত ধরনের | সে পরের আমন্ত্রণ থেকে বাচিয়ে 
গ্রামকে স্বচ্ছন্দে রাখত, তার দাম হিসেবে নিজের পেটচালাবার জন্তে 
পাল! করে একজন গ্রামবাসী খেত। 

উৎকষ্ট মানুষ বকের নিয়মে আশ্রিত প্রাণীদের সঙ্গে ব্যবহার করতে 
চায়। কিন্তু অনেক সময় সে এ রাক্ষলের মতো মাত্রা ঠিক রাখতে পারে 
না। দেখো না কেন, আমাদের ধর্মপ্রাণ জাতের মধ্যে নিজের পাঠা 
খাবার শখট! দেবতার উপর চাঁপিয়ে একদল তক্ত রক্তনদী বইয়ে উত্কট 
আমোদে যাতে । সভ্যতা-আউমাঁনী মার্কিন দেশে জানোয়ার-যারা 
কলে এক দিকে দিয়ে শুয়োর ঢুকিয়ে জঙ্থটার আতনাদের রেশ কান 
থেকে না যেতেই অন্ত দিক দিয়ে তার চামড়ার জুতো বার করে নিজের 
কেরামতি দেখে নিজেই তাক। 

সে যাই হোক, নরোত্তম পদ পেলে কী হবে বলা যায় না, নরের 
এখনকার অবস্থায় প্রকৃতির সঙ্গে রফারফি ছাড়া গতি নেই। বাঁদর 
মাংসাশী নয়, সে পাতা ফল খেয়ে থাকে । কিন্কু অভিব্যক্তির তাড়ায় 
যখন বানরের এক দল গাছ থেকে নেমে ছুপায়ে খাড়া হয়ে নর-রূপ নিল, 
তখন পড়ল ফাঁপরে। ফল থেকে এসে গেল দুরে। অথচ চাষবাধ 
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তখনো শেখেনি। থিধের জালায় কী করে,পাথরের অস্ত্র বানিয়ে তা 
দিয়ে জীবজন্তু মেরে খাঁচা অভ্যেস করতে হল। 

কিন্তু মাংস খাওয়া নরের দেইমনের উপযোগী না হওয়ায় মানুষের 
শরীর হয়ে দাড়াল ব্যাধিমন্দির | সে বিষয়ে সচেতন হয়ে আজকালকার 
পাশ্চাত্য ভাক্তারেও বলতে আরম্ভ করেছেন যে, মাংস খাওয়া মানুষের 
পক্ষে দরকারী তো শয়ই, উপকারীও নয়। ক্কষ্টির ফ'লে বুদ্ধিবৃ্তি 
শোধন হলে মানুষ রাক্ষদ-পিশাচের নকল না করে, নিজের আক্কেল 
মতো চলে রক্তারক্তি কাণ্ড ত্যাগ করবে_-এই আশায় ভর করে এখাঁনে 
নিরামিষ আহারের আলোচনাই চনুক। 

গাছের সঙ্গে মানুষের যে থাগ্ঘ-খাদক সম্বন্ধ সেটা নেহাত মন্দ দীড়ায় 
নি। ফলের বেলার তো কথাই নেই, ওটা গাছ নিজের গরজে মিষ্টি 
রসের তেট দয়েত মানুষের হাতে তুলে দেয়, সঙ্গে থাকে এই মাত্র 
আবদার-- “বংশ রক্ষার উপায় করে দিয়ো ।” 

ফল ফলাতেই তো গাছতগার আশপাশের মাটির সার ফুরিয়ে 
আসে, সেই মাটিতে সোল্জান্থৃভি বন্দ পড়তে গিলে নতুন চারার সঙ্গে 
পুরোনো গ্রাছের খোরাক নিয়ে কাড়াকাড়ি লেগে যাবে। তাই দূরের 
তাজা মাটি পথস্ত বাজ পৌঁছে নেবার ভস্তে সচল জীবের সাহাধ্য নইলে 
নয়। 

এদিকে, গাছের মে নীরব আবেরন মাহৃষ নিজের গরজেই মঞ্জুর করে, 
গাছের মাথায় হাত বুলিয়ে মিষ্টান্ন ভোঙনের ব্যবস্থা করেছে। তাই 
দেশে দেশে মাম্ষের যত্্ে-করা বহেরাখা ফলবাগানের ছড়াছড়ি । 
কিন্তু হায়রে কানা পর্পলোচন। সুকলা বাংলার ফলবাগান 
কোথায়। 

যাই হোক, প্রক্কতির ব্যবস্থার মধ্যে মানুষে-গাছে ফলসংক্রান্ত 
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চুক্ভিট৷ সমবায়সম্বন্ধের একটা গুন্দর দৃষ্ান্ব-- কোনো পক্ষের লোকসান 
নেই--উতয়েরই লাঁভ। | | 
চোরের উপর বাটপাড়ি করে উদ্ভিদ-খেকো! জন্ মেরে খাওয়া বাদ 
দিলেও ছুধ ডিম খাওয়া, রৌয়া-পালক পরা, আরো পাঁচ কাজ আদায়ের 
কারণে পশুপাখির সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ রাখতে হয়। পাশ্চাত্য দেশে 
গোরুর পাঁলের চাঁকচিক্য দেখলে চোঁখ ভুড়োয়, মানুষের যনচেষ্টার 
তাদের দেহ বংশ দুই বৃদ্ধি পাচ্ছে সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে লা) স্বীকার 
করতে হয়, সেখানে ছুধ দিয়ে গোঁজতি যথেই্ প্রতিদান পাচ্ছে। কিন্ত 
পৃদ্ধিত গো-মাতার দেশে তার ক্ষীণ তর্ব দেছ, তার বাছুরের ছাড়-সার 
দশ! দেখলে দরদীর ছুধ খাবার রুচি উড়ে যায়। পুরো খেতে না দিয়ে 
অতিরিক্ত খাটিয়ে আধমরা করে রাখার যে-অহিংসা, তাঁর চর্চা না করে 
বরং ওরকম ভব্যন্ত্রণা থেকে সংক্ষেপে নিষ্কৃতি দেওয়াটা বেশি দয়াধর্মের 
পরিচয় কিনা, সে গ্রশ্ন ওঠে? কিন্তু এখানে ভার বিচার নাইবা করা 
গেল। 
তার চেয়ে ঘাসের দিকে চোখ ফেবীনো যাক | বুনো! অবস্থায় ঘাসের 
বিচি হবার পরেও বটে আগেও বটে, বনের জন্তুর] খেয়ে মাড়িয়ে তার 
কর্ষ-সারার যৌগাঁড় করে। তা সান্বেও ঘে-বিচিগুলো পেকে উঠতে পায় 
ভাঁও কতক পাথুরে জিতে পড়ে শুখোয়, কতক জলে পচে, কতক নানা 
বিপাকে মারা পড়ে; শেষে হাঁজার-করা ছুচারটে যাঁ জুবিধেমতো। 
জারগার আন্ত পৌছয়, তারাই ঘাসবংশ বজায় রাখে। 
এর তুলনায় ঘাসের শশ্ত-দাদার আরামের কথা ভাবো। কত খাটুনি 
দিয়ে তৈরি, কত আগাছা নিড়িয়ে পশুপাখি খেদিয়ে সাবধানে রাখা! 
জমিতে বীজ লাগানো হয়, বাচিয়ে রাখার জগ্তে কত রকমের তদ্দির 
চলতে থাকে । শেষে খেতের উপর খেত জুড়ে নধর সবুজের বাহার দেখে, 
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চাষা তে! চাষা, কবির মনেও আনন? ধরে না। কে বলবে শান্থযে- শত 
নিনের সম্পর্ক । 

অনেক স্থলে গাছ দিশ্বিজয় করারও সুযোগ পেয়েছে । মানুষ কত 
হাজার বসর ধরে পৃথিবীময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । কত রকম কারণে এক 
এক দলকে দেশাস্তরে যেতে হয়েছে--আঁজ বলে নয়, আদিকাল থেকে; 
শুধু কাছাকাছি নয়, এক মহাদেশ থেকে অস্ত মহাদেশে, নানা জাতের 
মানুষের যাতায়াতের চিহ্ন আছে, কখনো আবহাওয়ার হেরফেরে, 
কথনে। বা মানুষের প্রধান শক্র দানবের তাড়া খেয়ে। যারা যখন 
যেখানে গেছে সে নিয়েছে খাবার ফলমূল দানা, তাঁর মধ্যে পথে কিছু 
পড়ে গিয়ে যাতে লেগে গেছে, নতুন বসতি করার পর কিছু ইচ্ছে 
করেও লাগানো হয়েছে। 

এ রকম করে গম, ধান, আরো কত কী ফলশন্ত পৃথিবীর লব জায়গায় 
ছড়িয়ে পড়েছে । ভারতের আম গেছে মাকিন দেশে, চীনের লি 
এসেছে এখানে, মত মান (21591১920 ) কলা, বাতাবি (18918 ), 
মোসম্বী (10581031099) নেবু, আজও নিজের নিজের নামে 
আদিস্থানের পরিচয় দিচ্ছে। তার উপর বীজ বাছাই করে, কলম করে, 
সার দিয়ে নানান উপায়ে ফলশন্তের জাতের উন্নতি কণা হয়েহে। 
জঙ্গলের টোকো। এসো আম, বাগানের ল্যাংড়া বোস্বাইয়ে দীড়িয়েছে। 
পাহাড়ী বাছুরে নাশপতি, শ্গন্ধী রসালো কাশ্মীরী 99৪: হয়ে উঠেছে। 
আর শশ্ত তো সবি রকম-রকম বুনো ঘাস থেকে জাতে তোলা । 

মানুষের এত দিনের চেষ্টাচরিত্রে তো! এই ব্যাপার করে তুলেছে, 
তবে 088:-এর এ বিষয়ে আর নতুন দেখাবার থাকল কী। 

আছে, ঢের আছে। এত দিন কী ভাবে চলে আসছে জান! 
নতুন জায়গায় যে বীজ পৌছল, তার ঝড়তি-পড়তি আপনি লাগল 
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তো! লাগল, হেলায় কিছু বা বিশেষ ভাবে লাগিয়ে দেখা হল, বাচল 
তো বাচল নয় তো নতুন যাটিতে অচল বলে ছেড়ে দিলে। সার 
দেওয়ার ব্যাপারও সেই রকমই | হাতের কাছে যে লার আছে, বা 
জোটে, ভাই গাছের গোড়ায় দিয়ে দেখা হল, ফল না পেলে খেয়াল ছুটে 
গেল, ফল পাওয়া গেল তো বাহাদুরি নিলে। 

ঢ৪81-র উদ্ভম বল, অধ্যবসায় বল, ধারাবাহিক চেষ্টা বল, সে 
সব অস্ত ধরনের । তারা গাছের চরিত্রই বদলে ফেলতে বসেছে। 
ভারতবর্ষের রোদে-মাছুষ-হওয়া| ব্রহ্মচারী, সে ষদি তিব্বতের বরকে গিয়ে 
সাধনায় বসতে পারে, শীত দেশের লড়াক্কে জাত যদি ধনের লোভে 
আক্রিকাঁয় বালির তাতে আড্ডা গাড়তে পারে, তবে ওন্তাদের মতো 
ওস্তাদের হাতে পড়লে গাছই বা নিজের অভ্যেস বদলাতে শিখবে না 
কেন। 

তবে গাছকে শেখাতে হলে অশ্রান্ত অনুসন্ধান চাই, অফুরস্ত্ পরীক্ষা 
চাই, অদম্য উৎসাহ চাই, সকলের উপর লমবেত চেষ্টা চাই। 0981- 
এর এই সব আছে বলেই এতকালের কৃষ্টির বাড়াও তারা অনেক 
কারদানি দেখতে পারছেন । 

মাথা যতই খাঁটানো হোক, হাজার পড়াশুনা করা হোক, তাতেই 
মাস্থৃষের পর্ণ বিকাশ হয় না, আন্ুরাগ্য-বিনা আননালোক্ক লাভ হয় না, 
সে বিষয়ে অঙ্গিরা খষি প্রকারান্তরে সাবধান করে দিয়েছেন | 0১3%- 
এর অম্ুরাঁগের কী পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তা পরে দেখা যাবে। কিন্ত 
যিনি যেলোকের আকাঁজ্ষণ করুন না কেন, আগে ইহলোকের অননসংস্থান 
আবশ্যক। সেই উপদেশ রাজধি জনক হাতে-লাউলে দিয়ে গেছেন। 
সে সনাতন দৃষ্টান্ত আধুনিক প্রণালীতে 0991 কেমন তাবে বিস্তার 
করছেন, তারি কিছু কিছু গল্প এই পালায় করা যাচ্ছে। 
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রুশের বিপ্লব নিধিবাদে হতে পায়নি, সে তো! ধরা কথা৷ বাইরের 
শত্রদের আক্রমণ এক পক্ষে চলছিলই ; ভিতরেও বাগড়া দিচ্ছিল বিরুদ্ধ 
দল, যাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছেড়ে দিতে হওয়াটা! মোটেই উপাদেয় 
ঠেকেনি; আর প্রতিপত্তি প্রাধাগ্ত নিয়ে রেষারেষি-- তাই বা যাবে 
কোথায়। এসব নিয়ে কাটাকাটি যারামারি থদথমে হলে, বিপ্লবী 
কণার! যে-রাষ্ট্রের ভার পেয়ে কাজ চালাতে বসলেন, তার একেবারেই 
ভগদশা | 

রুশের সে সময়কার খবরের কাগজ পড়লে অবাক হতে হয়। শহরে 
ঘাধ-গজ।নো রাস্তার ছুধারে পোড়ো বাড়ি; পল্লীর সব পতিত খেত 
আগাছা-্টাকা$ কারখানার কলে মর্চেঃ স্টেশনে সারবন্দী রেলগাড়ি 
অটল। ধগ্য তাদের পুকষকার, ধার] ছারখার রাষ্ট্রে ঘোর অন্ধকার 
রাতে দমে শা গিয়ে, নগরে নগরে বিজলী দীপমালা পরাবার, গ্রামে 
গ্রামে ছুনিয়া-ছাকা সেরা ফসল ফলাবার সংকল্প করতে পেরেছিলেন । 

খালি ফীকা। কীনা নয়। ঘরে বাইরে সেই অরিবাম অশাস্তি 
সবেও গেরা বিজ্ঞাশীর দল বাছাই করে, কোন্‌ জায়গায় কিসের অভাব, 
য. আবস্তক তা কোন্থানে কেমন করে পাওয়া যায়, সেই থোজে 
তাদিকে লাগিয়ে দিলেন। 

শব দেশেই কিছু কিছু বিদেশী গাছগাছড়া দেখা হায়, কিন্তু সে 
বিষিয়ে মাকিন দেশের কাছে কেউ নয়। সেখানকার মাম্থষও যেমন পাঁচ 
দেশের আমদানি, সে দেশের পর্যটকরাও তেমনি নিজের খেয়ালমতো 
. শাশা জায়গার রকম বেরকমের গাছ এনে জুটিয়েছে। সেখান থেকে 


শেখধার অপেক আছে বটে, কিন্ত খামখেয়ালী ভাবে কাজ করলে 
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হ্য৪৪8-এর চলে না, তাই তার! যাঁকিন দেশের মাছিমারা নকল 
কবেননি। ্‌ 

[9৫8এর প্রথম দিকে সংকল্প (9180) ছিল, যে-প্রদেশে যা সহজে 
হয় সেখানকার বাসিনা দিয়ে দেশনুদ্ধ লোকের জঙ্তে তাই উৎপন্ন করিয়ে 
চারিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু দেখা গেল তাতে আনা-নেওয়ার হাঙ্গাম 
অনর্থক বেড়ে ওঠে। চাষ আবাদই হোক, খনির কাজই হোক, বড়ো 
ভাবে করতে গেলে, গোরু ঘোড়া ঠেডিয়ে কুলোয় না, নানা রকম 
কলকবঙ্গা লাগে, কল তৈরির জগ্যে কাছাকাছি কারখানা চাষ্ট, অমিকদের 
টাক! ফলতরকারি খেতে ছলে দুর থেকে আনা চলে না। কাজেই সব 
প্রদেশে সব রকমের বন্দোবস্ত রাখতে হয় 

কা কাছে চারদিক থেকে আবদার আসতে লাগল: 

রামাদের বরফের দেশ বলে আমরা কি গমের রুটি খেতে 

পাব না।” 

“আমাদের এখানে পোকার উপদ্রব, ফলে পোকা ধরে শা এমল গাছ 
চাই, নইলে আমাদের ফল খাওয়াই হবে না|” 

“কারখানায় কুটনো কোটে কলে, কলের মাপের সমান গোল আনু, 
হয় এমন জাতের বীজ চাই ।” 

কত রকমের ফরমাশ। 

এখন তো আর সম্রাটের গবনমেন্ট নেই যে, প্রজারা বকাবকি করলে 
রাজদ্রোহ হয়। 0997-এ সকলেই শ্রমিক, শ্রমিকদের দরদ শ্রমিকে 
বোঝে; তাছাডা এত সাধের এত কষ্টের বিপ্লব, বিপ্লবীর ছেলেপিলেরা 
রাজার হালে খেয়ে মান্থষ না হলে যান থাকবে কেন। তাই 08৭7৯-এর 
চোখা চোখা জিনিস চাই, তড়িঘড়ি চাই, ছুনিয়া হাতড়ে বেড়ীবার 


নও 
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তর সয় না। ঠিক প্রিনিসটি ষেখানে পাওয়া যাঁবে, বেছে বেছে সেখানে 
লোক পাঠাতে হবে। 

মতলবট! তো ভালোই । তবে কোথায় কী আছে সেখানে গিয়ে 
না দেখে আগে থাকতে আন্দাজে লোক পাঠানো, সে কী রকম। 

এ হেয়ালিতে বিজ্ঞানী ডরায় না। গণৎকাঁর হিসেবে বিজ্ঞানীর বেশ 
হীতযশ আছে। 

আগে তো বুধ মঙ্গল শুক্র বৃহস্পতি শনি, এই পাঁচটি বই গ্রহ জানা 
ছিল নাঁ। শনির চাঁলচলন ঠিক অয়নমতো হচ্ছে না দেখে জ্যোতিবিদ 
অসুমান করলেন, সে আরে দরে কৌনো অজান৷ গ্রহের টানে না পড়লে 
এমন গতিভ্রম হয় না; আকাশের কোনখানে সে গ্রহের দেখ পাওয়। 
উচিত তাও গুনে হিক করলেন) তার পর সেদিকে দূরবীন যেমন তাক 
করা, অমনি বরুণ (00008 ) গ্রহ ধরা পড়া । ক্রমশ এই প্রণালীতে, 
খোঁজ করে দূরে কাছে আরো কত গ্রহ বেরল। 

তেমনি যত রকম মৌলিক পদার্থ জানা ছিল সেগুলিকে পরমাণুর 
বাধুশি অনুসারে ধাপে ধাপে সাজাতে গিয়ে, রসায়নবিদ্‌ দেখলেন এক 
একটা ধাপ ফাক থেকে ঘায়। সেফীকে বদাবার মতো পদার্থ উপস্থিত 
না থাকলেও, শিশ্চয়ই পাওয়। যাবে ভরসা! করে খোঁজ করায় নতুন নতুন 
ভূতের দেখা পাওয়া! গেল। 

উদ্ভিদেরও সব শ্রেণীভাগ করা হয়েছিল। নীল গোলাপ কেউ 
খুঁজতে বেরয়নি, কারণ শ্রেণীর মধ্যে তার ফাঁক ছিল না; কিন্ত হলদে 
ফুলের মটর রুশে না থাকলেও, শ্রেণীতে তার ফণক থাকায় সেখানকার 
বিজ্ঞানী মনে জানেন কোথাও না কোথাও পাওয়া যাবে। আমরা দেখে 
জানি এ দেশেই পেতে পারেন। 

কিন্তু ফুলের বাগান করার জন্তে তো 089 ব্যস্ত হননি; তীরা ফে, 
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সব খাগ্ছের খোঁজে ছিলেন, তার কী উপায় করা হল সেই হচ্ছে কথা । 
এই ধরো! না কেন, এমন এমন গম তীরা চান যার কোনোটা বরফের 
দেশে টিকতে পারে, কোনোটা যে দেশে মাসকতক টানা রাত 
সেখানেও ফলতে পারে, কোনোটা জলের অভাবে বা অতি বর্ধায় মরে 
না। একাধারে সব গুণ তৈরি না পেলেও, ছু'্চার রকমের জোড় 
মিলিয়েও দরকারযতো। করে নেওয়া যেতে পারে । মোট কথা নানা! 
গুণের বিচি চাই, যত রকমের পাওয়া যায় তত রকমই চাই। | 

'পুধিগত বিদ্কে নিন্দের ছলে বলে, কিন্ত কাজে লাগাতে জানলে 
সে বিগ্ে বড়ো ফেলা যায় না। যে আমলের হোকঃ দে ভাষায় হোক, 
পু"খিতে গমের বিষয়ে যা কিছু কথা পাওয়া যায়, পণ্তিতেরা বসে গেলেন 
সেগুলোকে টুকে নিয়ে একত্র করতে। নানা যুগের পর্যটকদের ভ্রমণ" 
বৃত্তান্ত থেকে তাদের চলাচলের পথের বে সন্ধান পাওয়া গেল, ভাই 
ধরে গমের চিহ্ন খু জতে লেগে গেলেন। সব মিলিয়ে গযের ঘত রকম 
খবর পাওয়া গেল, তাই এক ভূচিত্রের উপর সাজানো হল) এক এক 
গডনের,_-গোল, তেকোণা, চৌকো, তারার মতো”_ ছুটকি দিয়ে এক 
এক রকমের গম বোঝানো হল। 

কোনো দেশে একটা শন্তের চাষ অনেককাল ধরে চলতে থাকলে? 
প্রকৃতির নিয়মে সেখানে তার নতুন নতুন জাত উদ্ভব হতে থাকে; ক্রমে 
সেখানে তার হরেক রকমের নমুনা দীড়িয়ে যায়, আমাদের দেশে ধান 
চালের যেমন হয়েছে । 

পরে আদিস্থান থেকে দেশাস্তরের যাত্রীরা শস্তের দানা সঙ্গে নেওয়ায় 
তাঁর প্রচার কী রকম করে হয়, তা তো দেখা গেছে। কিন্তু সব জাতের 
দানা নেওয়াও হয় না, বা নেওয়া হয় লব মাটিতে পড়েও না, যা 
পড়ে সব লীগেও ন1। এর থেকে এই তন্বটুকু উদ্ধার হয়, 
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কোনো শস্তের যেখানে সব চেয়ে রকম বেশি, সেটাই তার আদি 
স্থান। | 

গমের ফুটকি চিহ্ন বসানো থে ভুচিত্রের কথা বল! হয়েছে, তাতে 
দেখা গেল ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম কৌণে আফগানিস্থানের এলাকায়, 
যত রূকম ফুটকির তারি ঠাসাঠাসি। নকশার উপর অন্ত যেদিকেই 
লাইন টানা ধায়, ত1 ধরে চললে ফুটকির রকম কমতে থাকে, দূরে মাঞ্র 
দু'এক রূকমে গিয়ে ঠেকে । বোঝা গেল কোথায় গমের আদি স্থান, 
সব রকম গমের বীজ যোগাড় করতে হলে যেতে হবে নেই 
আকগানিস্থানে | 

এই যুক্তি অনুসারে নানা বীজের আদিস্থান বেরল। ১৯২৪ সালে 
দলে দলে বিজ্ঞানী খানাতল্লাশে রওনা হলেন এক এক বীজের আদি- 
স্থানে। ধারা গম আনতে আফগানিস্থানের দিকে বেরলেন, তাদের 
রোজনামায় দেখা ঘায় কী অদম্য উৎসাহে অশেষ কষ্ট সহ করে পাহাড়ের 
ভিতর দিয়ে দিয়ে তাদিকে কেমন করে চলতে হর়েছিল। 

তৈরি রাস্তা প্রার কোথাও পাননি, শ্রোতার উপর দিয়ে সাঁকো নাই, 
অনেকস্থুলে পা পাতবারই জারগণ পাওয়া যীয় না। হিংশ্্র জন্তর কমতি 
নেই, মানুষ ডাকাতেরও বাড়াবাড়ি। কাজেই অঙ্গে অল্পে অতি 
সাবধানে সন্তর্পণে এগোতে হয়েছিল কোথাও রামচন্দ্রের মতো 
তড়বড়ে পাহাড়ী প্রপা্ের উপর সেতুবন্ধ করে, কোথাও হনুমানের 
মতো পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে, কিংবা পাহাডের গায়ে ঝুলতে 
ঝুলতে | যাঝে মাঝে ঘোড়া থেকে নামিয়ে বোঝা নিজে বইতে 
হয়েছে, কতবার জিনিসপত্র খদে গড়িয়ে পড়েছে ; এক এক স্থান এমন 
দুর্গম যে, আধঘন্টা অন্তর পরামশে বসে তবে এক পাহাড় থেকে পরের 
পাহাড়ে যাবার উপায় হয়েছে। ৃ 
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শেবে এক কাফিরের দেখা পেয়ে, তাকে কিছু বকশিশ কুলে তাকে 


পথ দেখাতে বাঁধি করানো হল। তাও মে এক গ্রামের কাছাকাছি 
নিয়ে গিয়ে দে-পিষ্টান--আর এগোতে সে সাহস পেল না। ৃ 
পাহাড়ের "ফাকে ফাকে গায়ে গায়ে গ্রাম বল নগর. বল, যেসব 


ছোটো ছোটো! বসতির মধ্যে বিজ্ঞানীর দল অবশেষে পৌছলেন সেখখলি 


অপরূপ--যেন বহুন্ধপীর দেশ। 

সেখানকার লোকগুলোৌর কত ছশদের ভিতর, বা ফরসা 
কটা চুল-দাঁড়ি ; কেউ বা কাফরীর মতো কালো, চুল কৌকড়া। আর 
কত টঞ্ডের পৌশাক,--কারো ফুলো পাঁজাযা, কারে! কষা ইজের $কারে! 
গাঁয়ে রে কারো খাটো কু, কারো বা পরনে আস্ত ছাগল- 
ভেডার চীমঢা। ভাষাও সেই মতো রকমারি,--কেউ স্থর্বকে বলছে 
আফতাব, টা ফেলার, কেউ বা সন কোনো গ্রামের লম্বাই চওড়াই 
নেই, কেবল খাঁড়াই, পায়রার খোপের মতো ঘরগুলো পাহাড়ের গা 
বেয়ে উঠেছে, এক এক ঘর পাহাডের মধ্যে এক এক গত? মাথার উপর 
একটু বারাওা বাঁর-করা। 

এমন আজব দেশ তঁই-ফুঁড়ে ওঠেনিতএ হাল সেকালের গুপ্তা- 
রাজাদের বিজয়কীতি । অন্ত্রীয় (&885000) যোদ্ধা থেকে আর্ত 
করে দিকন্দর (416810067 ) বাদশা, জঙ্গাস খা, অনেকেই ভারতের 


ধনের লোতে হিনুকুশের পথ দিয়ে আনাগোনা করেছে, কত জাতের * 


সৈন্ঠসামন্ত সঙ্গে নিরে। বিজয়ের মজা মারলেন তো কত পরা, 

হেছিপেজি দলবলের ক্লেশের একশেষ। তাদের মধ্যে অনেকে ফিরে 

'যাঁবার ফদ্্রণাভোগ এডাবার জন্ে পাহাড়ের গুাগিহবরের মধ্যে লুকিয়ে 

রয়ে গিয়েছিল। আর আশপাশের উপত্যকায় যেসব বুনো চাষী, 

তারাও অনেকে বিদেশী সেনার উৎপাতে পাহাড়ের ভিতর পালিয়ে 
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এসেছিল। বর্ধরজাতের যেমন হয়, নতুন কিছু নিতে জানে নাঃ 
অত্যন্ত আচারবিচার আঁকড়ে, থাকে,_এরা সবাই সেই রকম থাকল 
কাছাকাছি, কিন্ত মিশল না, বদলাল না, এগোল না, এখন পর্যন্ত 
তখনকার নমুনা হয়ে রইল। 
পাহাড়ের ধাপে, শ্রোতার ধারে ধারে, এদের যেসব ছোটো ছোটে। 
খেত কালো পাথুরে জমির উপর সবুজ-বুটির মতো! দেখা দিল, সেগুলি 
বিজ্ঞানীর] যেরকম অনুমান করে এসেছিলেন, ঠিক তাই-_ রকম বেরকম 
গমে ভরী--নরম দানার, কড়কছে দানার, গোল দানার, লম্বা দানার, 
কোনোটায় জল দেওয়া লাগে না, কোনোটা, উদত্কট শীতে দানা পাঁকায়। 
আর সেখানকার হাটবাক্জারগুলো তো! ফলতরকারির প্রদর্শনী বললেও 
হয়, এত রকমের কাকুড় ফুটি খরমুজ তরমুজ ডালিম বেদানা গাজর 
শালগম মুলে শাকসবজি জংলী থেকে আরম্ভ করে উৎকৃষ্ট জাত পর্যস্ত 
বাজারে পাশাপাশি রাঁথায় নিজের নিজের অভিব্যক্তির ধারা দেখিয়ে 
দিচ্ছে । বিজ্ঞানীরা আশ মিটিয়ে বস্তা বস্ত1 বীজ সংগ্রহ করলেন। 
বিজ্ঞানীর ঘত দল দেশে দেশে বেরিয়ে পড়েছিলেন, তারা শেষে 
ঘে-যার অহিংশ-লুঠের ভার নিয়ে স্বস্থানে ফিরে এলেন। আফগানিস্থান 
থেকে ৭**০। পশ্চিম এপিয়া থেকে ১০০০০, মধ্য এপিয়া থেকে অগুস্তি, 
মাকিনদেশ থেকে আলুর যত জাত আছে, সব মিলিয়ে লাখো রকমের 
বীজ এসে হাজির; সেগুলোকে ভিন্ন ভিন্ন মাটি-আব-হাওয়ার প্রদেশে 
পরীক্ষার জন্তে চারিয়ে দেওয়া হল। যত্র তথ্বিরের ক্রটি ছিল না, তবুও 
পরীক্ষায় পাল হল অল্পই,_যেমন এক জাতের গাছ বরফের তলায়ও 
বেশ বড়ো! বড়ে! আনু গজাতে লাগল, মেকর ধার পর্যন্ত শালগমে কপিতে 
ছেয়ে গেল, নতুন নতুন গমের জাত এখানে ওখানে লেগে গেল--কিস্ত 
বেশির ভাগ হুল ফেল। 
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কতক রকমের আয়েবের ওষুধ হতে পারে,-শুখলো মাঁটিতে জল 
আনা যায়, লঙ্কা দিনের অতিরিক্ত আলো ছাউনি দিয়ে কমানো যায়, 
লগ্বা রাতের অন্ধকার বিজলি বাঁতি দিয়ে ঘুচিয়ে দেওয়া যায়। কিন 
ওষুধের উপর নির্ভর করে জীবনবাত্রা চালানো মুশকিল, তার খরচও 
বেজায়; উপযুক্ত অভ্যেসের জোরে শরীর রাখতে না শিখলে চলে না। 
অবশ্ঠ বুডোন্ধাডিকে শেখানো যায় না, শিক্ষার ফল পেতে হলে ছাত্রকে 
কচি-বেলাঁয় হাতে নিতে হয়। 

গাছকে শেখাবাঁর বিষয়টা কী--শান্ত্রে যাকে বলে তিতিক্ষা--তার 
মানে শীত গঠি, খিধে হেষ্টা, যখন যা ঘটে, আস্ান বদনে ব্দর্ণস্ত করা। 
তা শেখাতে হলে গাছের বীজের জগ্তে তরহষচর্যা শ্রম খোলা দরকার, 
করা হলও তাই। 

আশ্রম স্থাপন হল এক লগা চালা-ঘরে। ভোড়যোঁড়ের মধ্যে 
জলের চৌবাচ্চা, বালতি কাঁঝরি কোদাল নিডানি দীড়ি-পাল্লা আর 
বিশেষ করে তাপমান যন্ত্রঃ আয়োজনের মধ্যে ইচ্ছেমতো ঘরটাকে 
ঠাণ্ডা গরম আলো অন্ধকাঁর করার বৈজ্ঞানিক সরঞ্জাম। এই আশ্রমে 
গমের বীজকে কিভাবে ঠাণ্ডা সওয়ার সাধন! করাল, তার 'রিপোর্টটা 
দেখা ধাঁক। ৃ ৃ 

মাঁটিটাকে কুপিয়ে আলগা করে তাতে এক পত্তন বীক্গ পৌতা হল। 
ঘরটাকে বরফের চেয়ে চার ডিগ্রী ঠাণ্ডা করে রাখ! হল। মাটির ঢাকার 
মধ্যে বীজগুলো গরম হতে না পায় মেজগ্যে মাঝেমাঝে মাটি আঁচড়ে 
ঠাণ্ডা ছাওয়া ঢুকিয়ে দেওয়া হল। জলের ছিটে দিয়ে দিয়ে বীন্রকে 
তাজা রাধা হল। অতিরিক্ত ঠাণ্ডায় জমে যাবার মতো! হলে কাপড় 
চাপ] দেওয়ার বাবস্থ! হল। এরকম কৃচ্ছমাধনের পর বশন্তকালে ঘে 
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বীজের চারা বেরল, সেগুলিকে কিছু উত্তর দেশের কিছু দক্ষিণ দেশের 
মাঠে রৌপণ করে বাইকের সংসারে বার কর দেওয়! হল। 

ডান হাত বরফ জলে, বাঁ হাত গরম জলে ডুবিয়ে রেখে ছুই হাত 
সমান জলে দিলে সে জল ডাঁন হতে গরম, হা হাতে ঠাগা লাগবে 
তার মানে জীবের বোধশক্তি তাঁপমান যন্ত্রের মতো কাজ করে না। 
উত্তর দেশের বসহ্থের গোড়ায় বোদের তাপ পরার নী থাকলেও, বরফী- 
শীতে পালন-করা গথের চারা সেইটুকুই পর্যাপ্ত বলে মাথায় করে নিল, 
তাতেই তাড়াভাডি বেড়ে ওঠার বেশি-শীত পড়ার আগেই শ্রীঘ ধরে 
পেকে গেল। বর পড়লে কী হবে না হবে সে সমন্তা মিটে গেল। লক্ব! 
রাতের ভাবনাও আর ভাঁব্‌ 5 হল ন! | দক্ষিণেও শীতের সময় জালের 
অভাব হয়, সেই শুণো পড়ার আছেই সেখানকার গম কাটা সারা। 
ঠিক ওষুধ পড়লে সে সব দিক দেখে নেয়। 

মাসুষের বেলায়ও কি তাই হয় না। যেছেলে কষ্ট সয়ে মানুষ 
হয়েছে, সে বড়ো হায় অল্ে সন্থই থাকে, মজবুত শরীর-মন নিয়ে সংসারে 
তেডেফুড়ে ওঠে, পাচ ইন্ছিষ়ের দান নিয়ে বেশ আনন্দে থাকতে পারে, 
বিলাদের খরচ ঘোগাবার ভগ্ভে শরীর পাভাকরে তাঁকে অকালে বুঁিয়ে 
যেতে হয় না। | 

তবুও একটা কথা বাকি রইল। দরকারী অভোস কচি বয়সে 
করাধার কথা বলা হয়েছে । তাঁর চেয়ে বেশি ফল হয় যদি আরো আগে 
ছাত্রকে ধরতে পারা যায়। বুদ্ধিতে  বুত্তিতে স্ুশিক্ষিতঠ কনেকে যদি 


১১৮০ পসাপপশপিশল 


১ বিচার করে কাজ করার অভ্যাস হলে বুদ্ধিক সুশিক্ষিত বগা ষেতে পারে; আর 
বুত্তিকে সুশিক্ষিত বলা যায় যদি নব অবস্থায় রস টাঁদতে পারে, বিশেষত শীর 
থেকে ক্ষীর তোলার মতে! হখদুঃখ মেশানো সংসার থেকে সুখট। ছকে আদায় 
করে নিতে পারলে । 

গ 





শ্রেষ্ঠের তল্লাশ 


উপধুক্ত বর দেওয়া যায়, ছেলে পেটে থাকতে যদি মাকে সুস্থ সবল 
প্রচুল্প রাখ! হয়, তাহলে বংশের উন্নতি মারে কে। একথা মাস্ুষ পণ্ড 
পাখি পোকা গাছ লবেতেই খাটে । 

বিধাতার দোহাই দিয়ে নিশ্েষ্ট থাকা আমাদের দেশে একটা রোগের 
মধ্যে দীডিয়েছে ; এভবে ম্বাধীন চিন্তা দূর করার সঙ্গে সঙ্গে লাভের 
মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তি সগশান্তি সবেতেই জলাঞ্জলি দেওয়া হয়। করে খেতে 
ন| শিবিয়ে মেয়েটাকে বলে অরক্ষণীয়া, শেষে তাকে দেয় যে-সে পাত্রের 
হাতে ফেলে, তার তোগ যখন ভুগতে হয় তখন কপাল চাপডে বলে 
“অনৃ্ট” | বিয়ের পর পুরেকন্তার প্রবল বস্তা রোখবার চেষ্টা না করে 
তাদিকে ধলে বিধাঁভার দান; এদিকে বাপের রোজগারে কুলোয় না, 
মায়ের শরীরে বয় না, কাজেই সন্তানের শিক্ষাদীক্ষা। আঘু সবেরই 
কমৃতি পড়ে যায়। ফলে সংসারট! থেরকম নরক হয়ে দীড়ায় ভার 
উপবুক্ত নাম যনে না এলেও, গলা ছেড়ে টেবিল চাপড়ে বল! যেতে 
পারে ঘে তাঁর কাছে ছেলে না-হওয়ার পুন্নাম নরক ছেলেখেলা । 

[099]3-এর ভাব এর ঠিক বিপরীত। পূর্বজন্মের বা ছুৈবের 
উপর দোষ দিয়ে বসে তৌ ক্কারা থাকেনই না, উলটো নিজের পুরুষকারের 
জোরে জন্মের পূর্ব থেকে দোববর্দন গুণব্ন কেমন করে করা যায়, 
সেই চেষ্টাতেই তারা আছেন। তাঁরি কিছু কথা এবার বলা যাক_- 
তাতে আমাদের হাহাকার ঘোচাবার উপায় যদি নাও হয়, গাঁদিকে 
বাহবা দেবার সুপটা তো পাওয়া ঘাবে। 


কুলশীলের রহস্য 


ড্রসোফিলা (908011118) নামে কলা-খেকো এক রকম মাছি হয়, 
বিজ্ঞানীরা তাই পুষতে লেগে গেলেন। বাম ! রাম! ও কেমন ধারা? 
শেষটা মাছি খাবে না কি। 
আরে, ব্যস্ত হও কেন, অমন তড়বড় করে সিদ্ধান্তে ঝাপিয়ে পড়া 
ভালো নয়। খাবার জন্যে পাঠ! পোষে বলে আর কোনো কারণে 
কিছু পুষতে নেই বুঝি। মাছি পোষার কত হ্ুবিধে একবার ভেবে 
দেখো । প্রথমত রাখতে বেশি জায়গা লাগে না, লোহার জালের 
একটা বাক্সে হাজারে ধরে ; দ্বিতীয়ত খাইথরচ নেই বললেও হয়, এক 
পয়সার খোরাঁকে অনেক দিন চলে; সবের উপর ওর! দশদিন বয়সে 
ডিঘ পাড়তে শুরু করে, একমাস না ঘেতে মাছি হয় পির্দিম]। 
তাহলে প্রমাণ হল কী, না__ 
মাছি সহ'জ বাড়ে 
মাছি সম্তায় বাড়ে 
চাছি ঝটপট বাড়ে 
আহা, ওকথা এত আড়ম্বর করে নাই বা বোঝালে, মাছি বাড়িয়ে 
কী হবে সেইটে খুলে বলো দেখি। 
তবে বলি শোনো । | 
মাপ্টার মশীয়কে যেজচ্যে মাইনে দেওয়া মাছিবংশকে সেইজগ্ে 
গ্রালাচ্ছাদন যোগানো,--উদেশহ্য, বিছ্যেলাভ। মাছির মহা ভাগ্যি, 
মানুষকে ওরা গ্রজননশজন্ধ শেখাবার চেয়ার পেয়ে গেছে। 
প্রজ্নন-তত্ব কথাটা যেমন কটো-মটো, বিষয়টাও তেমনি-_ ভাগিাস্‌ 
ওর মধ্যে টৌকার কোনো আবশ্তুক নেই। [0১১1১-এর যজ্জ-চালানে! 


৮৩ 





কুলশীলের রহস্য 


'আমাদের বোঝা নিয়ে বিষয়, তার জন্যে যেটুকু দরকার, তাই সাদা করে 
ভাবার চেষ্টা করা যাক। 

বাপের মতো! হাত, কি মায়ের মতো নাক, এ সব সন্তান পেয়েই 
থাকে ; তবে হাত-তাঙা বাপের হুলো ছেলে, কি নাক-কাটা মায়ের 
বৌচা ছোলে, তা হয় না। আবার সন্তানের এমন গুপ-দোষও দেখ 
যায়, যা মা-বাপে নেই। এই হের-ফেরের হিসেবটা পেলে তবেই বোঝা 
যাঁৰে একটা প্রাণীকুলের তিতর কোনো বিশেষ গুণ আনতে হলে তার 
কী উপায় কর! যাঁয়। 

প্রাণীর দেহ কত অগুভ্তি, রকম বেরকমের কোষ দিয়ে গড়া; 
সে দেহ তো মা-বাপের কাগ্ধ থেকে সন্তান আন্ত পায় না, পায় শুধু একটি 
যুগল জননকোব। জননকোষ বলতে দেহের নিভৃত স্থানে কতকগুলি 
বিশেষ কো যারা স্ত্রী বা পুরুষের মধ্যে অধর্ণঙ্গ অবস্থায় থাকে। সুযোগ 
পেয়ে ছু রকম দুটো জননকোষের মিলন হলে একটি পূর্ণাঙ্গ কোষ 
হয়ে, সে আলাদা জীবন আঁবস্ত করে, পিতৃকুল মাতৃকুল ছুই দিক থেকে 
পাওয়া গুণ অনুসারে নতুন দেহ গড়তে থাকে। 

আরো একটু কথা আছে। অশরীরী গুণখুলি সম্ভানকোষে চলে 
আসে না,_-সে মা-বাঁপের জননকোষ থেকে পায় শুধু গুণের কারিগর 
জননকোঁষগুলি নিজেই এত ক্ষুদ্র যে, অণুবীন দিয়ে কষ্টে দেখা যায়। 
তাদের মধ্যে আবার গুণের ননিকা (£69৪ ) যেগুলি আছে, ভারা! 
অণুর তুলনায়ও অণু, তারা ধরা পড়েছে মনোবীন দিয়ে, অর্থাৎ বুক্তির 
জোরে । এই জননিকাগুলির ক্রিয়ায় সন্তানের নতুন দেহ বংশের 
সনাতন দেহের সাদৃশ্য পায়। 

এই জননিকা-নযেত জননকো গুলি দেহের নিভৃত স্থানে থাকায়, 
বাইরের আঘাতে দেহের অগ্ঘ কোষগুলি জখম হলেও লেখানে সে 


৮৯ 
ব্ি-আজ 0 


মনপ্রাণের উৎকর্ষ 


চেখট গিয়ে লাগে না, তাই তার ফল সন্তানে বা বংশের ধারার মধ্যে 


পৌছয় না। 


তা যেন হল, কিন্তু অন্তত বংশের যত রকম দোষগুণ, প্রতিক সম্তানে 
তা পায় না কেন। সে কতক বাপের দিক থেকে, কতক মায়ের দিক. 
থেকে বেছে নেয় ) মা-বাপে যা দেখা যায় না এমন ওপও পায়,_-এ রকম, 
হয় কী করে। 

গোঁড়াকার কথা এই যে, যখনই স্ত্রীদেহে পুরুষদেহে জননকোধগুলি 
: অর্ধা্জ ছয়, তখন থেকেই গুণের একটা বাছাই ঘটেঃ যার দরুন তাদের 
মধ্যে জননিকাঁর সমান তাগ-বাটোয়ারা হয় ন। ঠিক কী রকম করে 
কী হয় বর্ণন! করার চেষ্টা করতে গেলে আলাদা করে দেহতন্বের পালা 
গাইতে হয়, তার অবসর তো৷ এখানে নেই। তবে একটা কৌশল করা 
যেতে পারে। 

কথায় বলার চেয়ে অনেক সময় নকশ]| দেখিয়ে সহজে বোঝানো 
যায়। ভ্বশাস্ত্রে যন্ত্র বলে একরকম নকশার সাহায্যে বিশ্ববদ্াণ্ডের 
তত্ব বোঝাবার প্রণালী আছে। অত বড়ো কথায় কাজ কী, একটা 
বাড়ি তৈরি করতে হলে কাগজের উপর রেখার ঘর কেটে, এখানে 
ওখানে চিহ্ন বসিয়ে কী রকম বাড়ি চাই তা রাজমিস্ত্রীকে বেশ বুঝিয়ে! 
দেওয়া যায়__যদিও মাটির তলায় থাকবে ভিত, উপরে উঠবে দেয়াল, 
কোথাও লাগবে ইট কোথাও কাঠ কোথাও লোহা,আসলে-নকশীয় 
চেহারার মিল কিছুই থাকবে না। 

সেই রকম একটা রূপক দিয়ে বংশধরদের মধ্যে গুণের যাওয়া আসার 
হেরফের বোঝাবার চেষ্টা করা যেতে পারে $ কিন্ত মনে রাখতে হবে, 
আসলের সঙ্গে ূপকের রূপের মিল থাকবে না, হুক্ম-খেলা৷ সহজে স্পষ্ট 
করতে হলে স্কেল বদলে মোটামুটি দেখাতে হবে। 

৮২ 


কুলশীলের রহস্য 


জনন-কোষগুলোকে এক একটা গ্রাষের মতো ভাব! যাক, যার মধ্যে 
গুণের জননিকাগুলি যেন তাঁতি ছুতোর কাঁমার কুমোর কাসারি, পীচ 
রকমের কারিগর | তার পর যনে করা যাক, কতৃপক্ষের একট] নূতন 
গ্রাম পত্তন করার ইচ্ছে হয়েছে। | 

হুকুম জারি হল--” ক, খ, এই ছুই গ্রাম থেকে পাচ রকমের 
পাঁচ জন করে, মোট দশ জন কারিগর সদরে পাঠানো হোক, তার মধ্যে. 
থেকে পাঁচজন বাজাই করে গ-গ্রামে বসানো হবে ।” 

এই পাঁচ জোড়া কারিগর জড় হলে তাদিকে একটা অন্ধকার খরে 
পোরা হল, যার দরজা! কৌন্দিকে তারা! কেউ জানে না হাতড়াহাতড়ি 
করে দরজা পেয়ে সেখান থেকে প্রথমে যে পাচজন বেরিয়ে এল, 
তারা যে যার বাড়ি ফিরে গেল। যে পাঁচজন পিছিয়ে থেকে 
আটক পড়ে গেল, তাদিকে পাঠানো হল গ-গ্রামে বাস, 
করতে। 

এই যে অন্ধকারে টিঙ্-মারা গোছের কারিগর বাছাই, নতুন গ্রাম 
সম্পর্কে এর ফলাফল একটু ভেবে দেখা যাঁক। | 

প্রথমেই তে! বোঝ যাচ্ছে যে, গ-গ্রামে পাঁচজন গেল বটে, কিন্ত 
তাঁরা পাঁচরকমের কারিগর নাও হতে পারে। অন্ধকারে ঠেলাঠেলির 
পর হয়তো! ক-থ-গ্রামের ছুই তাতি নতুন গ্রামে যাবার দলে ধরা 
পড়ল, ছুই কাযারই ছাড়া পেয়ে নিজের গ্রামে ফিরে গেল। খুনতিতে 
ঠিক রইল, রকমে হল বেশ কন। সে অবস্থায় প্রথম ফল এই দেখা 
যাবে যে, গ-গ্রামে তাঁতের কাজ চলবে জোরে, কিন্ত সে গ্রামের 
লোককে লোহার জিনিস বাইরে থেকো কনে আনতে হবে। 

আবার ধরো, ক-গ্রামের তাতি বোনে শুধু যোটা ধুতি, খ- 
গ্রামের ভীতি ফুল-পেড়ে শাড়ি বুনতে জানে; অথচ গ-গ্রামে 
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তাঁতের সরঞাম যোটে একর্রস্থ। নতুন গ্রামে ফুলপেড়ে শাড়ি কজ'নেই 
বা কিনতে পারবে, মোটা ধুতির বেশি কাটতির আশা দেখে ছুজনে 
মিলে এ কাজেই লেগে গেল। তবুও খগ্রামের সে তাতি থাকায়, 
গ-গ্রামে ফুলপাড় বোনার বিদ্বেটা চাপা থাকলেও মারা পড়ল না। 
যা হোক, দ্বিতীয় ফল এই দেখা যাবে যে, গ-গ্রামে মোট! ধুতির 
কারবার জেকে উঠল। 
তৃতীয় ফল প্রকাশ পেতে পারে যখন উগগ্রাম পত্তনের বেলা 
গ-ধ-গ্রামের উপর কারিগর জোগাবার ভার পড়বে।  ঘ- 
গ্রামের তীতি হয়তে! গামছা ছাড়া কিছুই বুনতে পারে না, অথচ 
বাছাইয়ের গোলমালে সে নতুন গ্রামে গেলই না, যেখানে পৌছল একা 
ফুলপাড়-বোনা তাতি। তাতে উ-গ্রাম হঠাৎ হয়ে উঠবে ফুল- 
পেড়ে শাড়ির মোকাম। সাধারণ লোকে তাজ্জব হয়ে বলাবলি করতে 
পারে--*মোটা ধুতি গ্রামের আর গামছা-বোনা গ্রামের কারিগররা 
বসল ও৩-গ্রামে, সেখানে ফুলপাড় তৈরির বিছ্েটা এল কোথেকে ?” 
গ্রামপত্তনের ইতিহাস যে গোড়া-থেকে জানে সেই এ রহস্ত ভেদ করে 
দিতে পারবে । 
এমনও হতে পারত যে ৬-গ্রামে গ-ঘ গ্রাম থেকে দ্ুরকমেরই তাতি 
পৌঁছল। সে অবস্থায় গামছায় থাটুনি কম কাটতি বেশি-_বিজ্ঞানের 
ভাবায় এ গুণ ডমিষ্তাণ্ট (1072190% ) হওয়ায় ফুলপাড়ের বিছ্যেটা 
আবার চাপা পড়ল-_বিজ্ঞানের ভাষায় রিসেসিভ (250998156) হল 
কিন্ত তবুও মরল না। তাহলে হয়তো এ রকম ভাবে চাপা পড়তে 
পড়তে চ ছ জ-্বঝ-গ্রাম পেরিয়ে এ-গ্রাম পত্তনের সময় ফুলপাড়- 
বোনা তাতি নিজের বিদ্তে জাহির করার সুবিধে পেল। ততদিন পর 
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না লেগে যায় না। 

এই রূপক আরো খেলিয়ে চললে, অনেক রকমের হেরফেরেক 
অন্ধিসঞ্ধি পাওয়া যেতে পাবে। আপাতত ফেটুকু বলা হল, জা 
আমাদের এ পালার কাজ চল্লবে। 

জটিলতা কমাবার জগ্যে আমাদের এই রূপকে মাক পাঁচ রকম 
কারিগরের কথ! বলা হয়েছে। আগলে মানবদেছে বিশ-পচিশটা 
আলাদা রকমে জননিকা ক্রিয়া করতে থাকে, তাঁর দরুন ফলাফলও 
খুব ঘোরালো হয়। এমনও দেখা যায়, মা বদ্ধিমতী, বাপও ধীযস্থির, 
অথচ ম বা বাপ কারে। ছিটগ্রস্ত পিক্কামহ বাঁ মাতামছের একটি 
জননিকা বশপরষ্পরার ভিতর দিয়ে দূরে ফিরে এসে পড়ায়, এদের এক 
ছেলে হল পাগল । আবার বাপ সাদালিধে, মা পাচপেচী, অথচ বংশের 
ছুই ছুই ফ্যাকড়া ধরে নীনা গুণ দৈবাৎ এক দেহে জুটে পড়ায়, ছেলে 
হল মহাপুরুষ । 

পূর্বপুরুষদের গুণাগুণ খোজ করে বার করা যায়, বংশধরদের 
গুণাগুণ তো দেখতেই পাওয়া যায়, বাঝপথের গুণ বাছাবাছি ব্যাপার 
ঠিকমতে। জানা নেই বলে আমদের নকশায় অন্ধকার ঘরের কথা বলা 
হয়েছে । কোন্‌ ঘটনার পর কোন্‌ ঘটনা হয় জানা থাকলে বলা হয় 
নিয়মে চলছে ; নিয়ম না জানা থাকলে বলে দৈবাৎ ঘটেছে। সির 
প্রকরণ সম্বন্ধে মাুষের বিদ্যে যত বাড়ছে, ততই জগৎপ্রবাহ দৈবের 
রাজ্য থেকে নিয়মের এলাকায় এসে পড়ছে । 

কুলের মধ্যে শ্বীলের লুকোচুরি খেলাটা মাঝে যাঝে অন্ধকারের 
আড়ালে হতে থাকলেও, তার যতটুকু জানতে পারা গেছে তা দিয়ে 
জাত বদলের কাজ মোটামুটি চালানো যায়। ফরশা বর কনে ক্রমাগত 
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মিলিয়ে চললে ফরশী পরিবার দাড়িয়ে যাবে__সে কথা সবাই জানে। 
লাল গোরুতে সাদা গোঁরুতে জোড় মেলাতে থাকলে পর পর কতকগুলি 
লাল, কতকগুলি সাদা, কতকগুপি মাঝামাঝি রঙের বাচ্ছা হবে, তাও 
গুণে বলার প্রণালী বিজ্ঞানীর! বার করেছেন। পাহাড়ী শক্ত নাশপাতির 
সঙ্গে নিচের রসালো ক্ষীণজীবী নাঁশপাতি মিলিয়ে মজবুত অথচ স্ুন্বাদ 
নাশপাতির জাত তৈরি হয়েছে। আবার কখনো বা উলটো উৎপত্তিও 
হয়ে পড়ে ঃ তলায় মুলো উপরে কপি হবে আশায় ছুই গাছ মেলাতে 
গিয়ে শিকড় হল কপির মতো, পাতা হল মুলোর । 

গাছের পুংকৌয থাকে ফুলের রেণুর মধ্য, স্্রীকোষ থাকে ফুলের 
তলায় একটা বিশেষ আধারে । স্বাভাবিক অবস্থায় রেণু চালাচালির 
কাজ মৌমাছিতে বা অগ্ঠ পোকায় করে, তীর! মধুর ঘটক-বিদায় পায়। 
মাহ্ুবের ইচ্ছেমতো! জোড় যেলাতে হলে, তুলি দিয়ে রেণু তুলে নিয়ে 
স্ীকোষের আধারে দিয়ে দিতে হয়। 

আমাদের দেশের সেকেলে ঘটকের! পাত্রপাত্রীক্র লক্ষণ মিলিয়ে, 
বিয়ে দেবার উপযুক্ত কিনা ঠিক করে দিত। আজকাল গাছের 
ওত্তাদেরাও গাছের আবশ্তকমতো জাত তৈরি করার উদ্দেশ্টে লক্ষণ 
দেখে গাছের জোড় খেলায় । বিদায় হবার পপ ঘটকের ভুল ধরা পড়লে 
সে থোড়াই কেয়ার করত, কিন্ত গাছের ওস্তাদ ফলোদয় না হওয়া পর্যস্ত 
কাজে লেগে থাকে। তলের পর তুল হলেও সে দমে না, বার বার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এ-গাছ ও-গাঁছ সে-গাছ মিলিয়ে থা চায় তা পাবার চেষ্টা 
ছাড়ে না। দোষের মধ্যে এতে বড্ড সমর লাগে । বতসরাস্তে যতক্ষণ 
আবার ফুল না ফোটে, নতুন পরীক্ষায় হাতই দিতে পারা যায় না । 

জননকোষ বা তার ভিতরের জননিকার উপর বাইরের ঘটনার 
গুভাব যে একেবারেই পৌহয় না, তাদের কোনো রকষেরই পরিবতপ্ন 
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হয় না, তা তো নয়। মাহৃষ ও-বিষয়ে ছাত লাগাবার আগেই প্রক্কতির 
আমুলী-নিয়মেই কত নতুন নতুন উন্মেষ প্রকাশ পেয়েছে। নইলে আদি, 
পক্ষীজোড়ার বংশধরদের মধ্যে রাজহংসই বা! ধবধবে সাদ মযুরই বাঁ 
রং-বেরঙে চিত্রিত হল কেমন করে। এ পর্যন্ত প্রাণীদের জাত 
বদলানো সম্বন্ধে তো প্ররুৃতিরই অপেক্ষা করে চলতে হয়েছে। দৈবাৎ 
কোনো জুবিধেজনক নতুন গুণ জন্মাতে দেখলে তবেই তাকে জাতের 
মধ্যে কায়েম করার তদ্ির করা হয়েছেযেমন এক মেষপাল একটি 
থাটো পায়ের বিকৃত বাচ্ছা পেয়ে তাই দিয়ে বেঁটে তেডার জাত গড়ে 
তুলল, যারা বেড টপকে পালাতে না পারায় তাদিকে বেশ সহজে 
আগলে রাখা যায়। তবে প্রকৃতিকে নিজের চালে চলতে দিলে এক 
'আধটা নতুন গুণ জাতের মধ্যে বসে যেতে, অভিব্যক্তির পথে জাতের ছু 
এক পা এগোতে, যুগের পর মুগ কেটে যায়। 

সংস্কার জীকড়ে থাকা সন্বদ্ধে জননিকাগুলো হিন্দমান্ুষকেও হার 
আনায়। কোনো বিজ্ঞানী একজোড়! বাবুই পাখি খাঁচার যধ্যে পুষে" 
ছিলেন। শ্বাভাবিক অবস্তায় তারা যদিও পোকা খায়। ভিনি তাদের 
দ্রচ্যে ছাতু খাবার ব্যবস্থা করেছিলেন আর ঘাসের বোনা বাসার বদলে, 
টিনের কৌটোর মধ্যে তাদের থাকার জায়গা দিয়েছিলেন । তাতেই 
তারা বেশ বইল, জোড় বাধল, ডিম পাড়ল, বাচ্ছা হল। সে বাচ্ছারা 
ভাবেই বড়ো! হল, তাদেরও খাঁচার মধ্যে বাচ্ছা হল। কাজেই এসব 
বাচ্ছারা পোকা ধরে খাওয়া, ঘাম বুনে বালা বাধা কিছুই শিখতে পেল 
না। কিন্তু সেই বাচ্ছার বাচ্ছাকে যখন খাচার বাইরে ছেড়ে দেওয়া হল, 
ছার প্রথম থেকে ইতস্তত না করেই পোকা ধরে খেতে লাগল, ঘাস 
কুড়িয়ে বামা বাধতে লেগে গেল,_যেমন-তেমন বাসা নয় ঠিক যেই 
বোতল গড়নের । জননিকাদের মধ্যে পূর্বস্থৃতি বা সংস্কার (নাম খাই 
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দাও) অটুট ছিল বলেই তো! খাঁচায়-মানুষ সে-বাচ্ছাদের পক্ষে এসব 
করা সঞ্ভব হছল। 

মানবজাতি ডেপুটি-ষ্টার পদ পাবার পর, পরিবত'নের কাজ 
কতকটা তাড়াতাড়ি এগিয়েছে বটে। খরগোশের মতো] জীব অস্ব হয়ে 
উঠল। মানুষের শক্র যে নেকড়ে, সে মানুষের মিত্র কুকুর বলে কত, 
রকম জাতের বাহার দেখাল? ঘাঁসের বিচি গমে ধানে গুলজার হল। 
তবু এব হতে সময় নিয়েছে কম নয়; কারণ এ পর্যন্ত জননকোবের 
উপর আক্রমণ, তাঁদিকে একটু গ্রগতিপরায়ণ করার চেষ্টা_ তার উপায় 
জানাও ছিল না, করাও হুয়নি। 

সেইজন্ে দশ দিন বয়সে যে মাছি বংশবৃদ্ধি করে, তাদের উপর. 
বিজ্ঞানীদের এত ঝৌঁক। কী উপায়ে জাতের মধ্যে বিশেষ গুণ আনতে 
বা তা থেকে দোষ ছাড়াতে পার! ধায়, তার হিসেব পাবার জগ্ভে এই 
13298090118 মাছিদের নিয়ে বছরে ছত্রিশবার নাড়াচাড়া করা চলে। 
মাছিদের স্বচ্ছ নরম দেহ, উপরে কিরণ ফেললে তিতর় পর্যস্ত তার তেজ 
প্রবেশ করে, শরীরের যে-কোনো জায়গায় তেজী আরক ফুঁড়ে দেওয়া 
সহজ; কোনো কোনো অন্চ্ছেদ করলেও তাদের প্রাণের হানি হয় না। 

এখন মাছির উপর সু-কিরণ ফেলে বিজ্ঞানীরা তাদের জননিকাঁকে 
উত্তেজিত ক'রে ভাদের কত রকম চেহারার অদূল-বদদল করাচ্ছেন 
খাটো ভানা, লম্বা৷ ডানা, সাদা চোখ লাল চোখ, আড়া খুদে ব! 
তেধেড়েঙ্গা ; কেউ আলোর দিকে ওড়ে, কেউ আলো দেখুলে পালায়, 
গুণেরও কত রকম ওলট পালট। 

তবে, উপযুক্ত রকম কিরণ বা আরক লাগাতে পারলে, কলার 
বছরের চালের দানা, কুমড়োর মাপের আলু, একবেলার খোরাক, 
যোগাবার মতো! এক একটা আম, এ সবই বা তৈরি হবে না কেন। 
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'মাঘলার নিষ্পত্তি না হতেই তা নিয়ে মস্তবা-গ্রকাশ অপরাধের মধ্যে 
গণা। গাছে কাঠাল থাকতে গৌফে তেল দিলে সেটা অপবাদের কারণ 
হয়ে থাকে। এই নভ্ভির অনুসারে প্রজনন-পরীক্ষা আর একটু না 
এগালে ভাবী ফলাফলের নুখস্বপ্ন দেখে জিভে জল না আনাই 
সমীচীন । 

তাই বলে যাম্ুষের ছিতৈষী বিজ্ঞানীদের সফলতা কামনায় দোষ 
নেই। তবে কিনা, ঢ988-কী-জয়। হাকার আগে আরো একটু 
বিবেচন! করা লাগবে। | ন্‌ | 
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খ্রীষ্টান সাধক বলেন, প্রেমের কারণে পিতৃম্বর্ূপ পরমেশ্বর চটির 
মধ্যে বু হলেন,-শুধু তা নয়, এমনি আত্মহারা ছলেন ঘে”জগতে তাঁকে 
খুঁজে পাওয়া যায় না, বিজ্ঞান দিয়ে তাকে ধরা-ছোয়ার চেষ্টা বুথা। 
প্রেমের ভোরে নিজের মধ্যে পরমাত্মাফে উপলব্ধি করলে তবে মাতৃরূপা 
জীবাত্ব পুত্র-তগবাঁনকে নবজন্ম দেন। 

আমাদের ধধি আর এক ভাবে বলেছেন, গ্রগতের মধ্যে যত জগৎ» 
ঈশ1 সে সব ছেয়ে আছেন। 

হাতটি হল প্রবাহের মধ্যে প্রবাহ। যেটুকু আযাদের গোচরে 
তাতেই দেখতে পাই, বিশ্বের মন্ত বড়ো ইতিহাসের মধ্যে সৌরজগতের 
অভিবাক্তি, তার ভিতর এই পৃথিবীর অভ্যুদয়, পৃথিবীর উপর নানা 
প্রাণীর জীবনধারা, এক এক জাতের প্রাণীর মধ্যে কত ব্যক্তি, ব্যক্তির 
মধো কত কোষ, কোষের মধ্যে নতুন ব্যক্তির জননিকা। জড়পদার্ঘও 
ক্রমশই নিরেট বস্তুর কোঠা ছেড়ে প্রবাহের দলে এসে পড়েছে। 

কোনো ন! কোনো ঈশার প্রভাবে তো এই লব প্রবাহগ্ডলি যে-যার 
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নিয়মে চলে, কিন্তু পরমেশ্বরকে সত্যিই তো তার মধ্যে খু'জে পাওয়া যায় 
না। আলাদা প্রবাহের চাঁলকও যেন আলাদা”_-দব সময় তাঁদের এক 
মতি থাকে না, অস্তত তাদের-চালানো প্রবাহগুলির এক গতি ঘটে না, 
“বিরোধ বাধে, একের গড়া অন্তে ভাঙে। 

প্রকৃতির অধ্িকা-যূতির যে সামগ্রন্ত_-যাকে বিজ্ঞানীরা ব্যাল্যান্স 
'আব নেচার (138181)06 ০৫ 8৮51০ )টবলেন- তার বাইরের পরিপাটী 
ঠাট শবাস্তির ছবি, অথচ তাঁর তলে তলে করালীর রণরঙ্গ ; বাঁচার 
জায়গা, হাচার আুযোগ, বীচার উপায় নিয়ে ছোটে। বড়ো প্রাণীদলের 
হরদম ভীষণ রেধারেখি চলেছে ; গোছগাছ নেই তা নয়, কিন্তু ফেলা- 
ছড়াও বিস্তর! পরস্পর সাহায্যের মাধুর্য, নিষ্টর থাঁওয়াখাওয়ির 
কদর্ধতা পাশাপাশি পাওয়া যায়। 

এই অবস্থার কথা ভাবলে, “যা করেন ভগবান,” এই বাধি বুলিতে 
সায় দিতে মন সরে না। ভগবান গতে”ফেলেন আবার সেই গত” 
থেকে তোলেন; বাঘ দিয়ে মানুষ খাওয়ান, মাস্গষের বন্দুকে বাথ 
যারাঁন ) যাকে ছুষ্ট বুদ্ধি জোগান তাকেই ছুষ্ট কাজের সাজা দেন,-এ 
ভাবে কথা কইলে কোনে! তন্ের সন্ধান তো যেলেই না, মাঝে থেকে 
তগবান নামের গান্তীর্ঘ নষ্ট হয়। 

জড়ের বাধাবিস্বের মধ্যে দিয়ে প্রজ্ঞাশক্তি নিজের ক্রমবিকাশের 
পথ খুঁজে ফিরছে, ভূল পথে বার বার কিছুদূর চলে আবার পালটে নতুন 
পথ ধরতে হচ্ছে-চেহারাটা সেইরকম লাগে। কোথায় যাবার পথ? 
বহ থেকে আবার একে পৌছবার নাকি? এই চেষ্টাই যেন প্রকৃতির 
লীলা । 

মাঝপথে নানা খণ্ড-ঈশীর আকুবাকু দেখে পরম মহেশ্বরের চরম 
_ অভিপ্রায় সম্বন্ধে কোনে! তত্ত্ব সাব্যস্ত করে বসার ঝৌক চাপলে, সাবধান 
রঃ 
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থাকা উচিত। জ্ঞানের দিচুন্তরে থাকতে উঁচু রকমের প্রশ্ন তুললে, সহুত্তর 
পেলেও অনেক সময় তার মানে করা যায় না। এক ইংরেজ বিজ্ঞানী 
এর একটা মজার উদাহরণ দিয়েছেন 

যনে করো, এক অঙ্কনবীশ আলোর গতি গুনতে শিখেছে, কিন্তু 
জ্যোতিষ্ষের হালচাল পর্যন্ত তার বিছ্বের দৌড় নয়। একদিন, সামনের 
বনের উপর এক রামধন্থ দেখে, তার গুনে বার করার শখ হল, এ 
গাঁচরঙা আলো কতদূর থেকে আসছে। নিয়মমতো অঙ্ক পেতে উত্তর 
বেরল--৯,৩০১০*,১০০/ মাইল। অন্কনবীশ বার বাঁর পরথ করে মাথা 
চুলকে ভাবতে লাগল, “তাইতো, কষার ভুল পাচ্ছিনে, অথচ গণনার 
একি অন্ভূত ফল।” সামনের বনট! তো মাইল কতকের বেশি দূর হতেই 
পারে না। তার ধাঁপা লাগা দেখে এক জ্োতিবিজ্ঞানী বন্ধু আশ্বাস 
দিলেন-_“ওছে, উত্তর ভালোই পেয়েছ । বামধন্থু যাকে বলে সে তো 
মেঘ থেকে ঠিকরে-আসা সুর্বকিরণ বই অন্ত কিছু নয়। ওর দিকে মুখ 
করলে হৃর্ধ থাকে পিছনে, সেই কথা বিপরীতের মাইনাস্‌ 
চিহ্ন (-) জানিয়ে দিচ্ছে। আর সুর্য ৯, ৩০ ০০ **০ মাইল দূরে তো 
বটেই।” 

আঁধ্যাত্তিক তত্ব ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বিজ্ঞানীরা হিমসিয খেলেও, 
যন্ত্রের সাহাযো বৃদ্ধি খাটিয়ে ঘা পান, ভার বর্ণনা করায় তারা এন পোক্ত 
যে, যার ইচ্ছে সে ঘাঁচিয়ে নিতে পারে । ভাই রকমারি ঈশার চেহারা 
বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে একবার দেখে নেওয়া যাক, পরে তন্ঙ্ঞান উদয় হলে 
সমন্বয়ের উপায় বেরিয়ে পড়তে পারে। শিক্ষানবীশকে এইটুকু সতর্ক 
করে দেওয়া দরকার, উপলব্ধি হবার আগেই বড়ো বড়ে! জ্ঞানের ফণ! 
আওড়ালে চৈতষ্ঠ ভাগার সাহাহা হয় না, উলটে তাকে ভুলিয়ে অসাড় 


করে বাখা হয়। 
সি 
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পুরাকালে, যখন পৃথিবী সবে র্ঘ থেকে ছিটকে বেরিয়ে প্রচণ্ততাপে 
বাম্পময় ছিল, তখনকার অবস্থায় আমরা এখন যাকে প্রাণের ক্রিয়া! বলি, 
তার উপায় ছিল না । কালক্রমে ঠাণ্ডা হবার পর যখন জীবনরূগী 
জলের কতক অংশ তরল হয়ে আকাশ থেকে নেমে এসে মাটির খাঁজে- 
খন্দে বসে গেল, তার মধ্যে প্রাণীকণ] উদ্ভাবন হয়ে ভেসে বেড়াতে 
লাগল। এই প্রাণ জিনিসটায় ঈশার প্রকাশ প্রথম ফুটে ওঠে, যাঁর 
দরুন জডের নিরুদ্দেশ গতির মধ্যে একটা! মতি দেখা দেয়। 

প্রাণশক্তির মতি অনুসারে দৈবাৎ এক আধটা নয়, দল-কে-দল 
প্রাণবিন্দুরা দেহ গড়তে লেগে গেল। প্রাণকোষটা ভাজ হয়ে পেটের 
খোদল হল্স, আগা পাকিয়ে চ্ভাজ বেরল, গ্ভাজের ঝাপটায় উদর 
পুরণের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াবার স্ুধোগ পেল। খেযে দেয়ে দেহ বেশি 
বেডে গেলে ছু'্টুকরো হয়ে বংশবদ্ধি হতে লাগল, ক্রমে যুগলমিলনের 
কৌশল বেরিয়ে, সন্তানের যন্যে বৈচিত্র্য এসে উন্নতির পথ খুলে গেল। 

প্রাণশক্তির কথা ন। এনে ফেললে চলে না। যে খাবার সামনে নেই, 
ঘে ভাবী উন্নতি আগে থাকতে কল্পনায় আসতে পারে না, ভার ধোজে 
প্রাণীকণাকে পাঠালে কে ।_যদি বল তিইরকার অন্ধ সংস্কারের এই 
কাজ, তবে প্রশ্ন ওঠে গোডায় সে সংস্কার এল কোথেকে | যদি বল এক 
উশায় সবই করাচ্ছেন, তাহলে প্রাণীতে জড়ে, প্রাণীতে প্রাণীতে কাটা- 
কাটি মারামারির হিসেব পাওয়া যায় না। কাজেই আপাতত প্রাণশক্তি 
ব'লে কোনো খণ্ড-ঈশার প্রভাবে প্রাণক্রিয়া চলে, তাই ধরতে হয়। 

আবার দেখো, প্রবাহের মধ্যে যেমন প্রবাই, ঈশার উপর তেমনি 
ঈশ্বা। প্রাণীকণার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রাণশক্তির উপর জৈবিক শক্তির 
আবিতাব হয়, তার প্রভাবে প্রাণীকণাদের মধ্যে সমবেত হয়ে বড়ো 
কলেবর ধারণ করার চেষ্টা দেখা যায়। 
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প্রধম দিকে জীব দেহ-ধাঁরণের চেষ্টার এক দৃষ্টান্ত স্পঞ্জ জাতি, 
'যেস্পঞ্জের সমাঁজদেছের খোলসকে ইংরেজরা গামছার মতো! ব্যবহার 
করে। এই ফৌপরা-ছিবডের মতো জিনিদটা সমুদ্রতলার একজাতের 
প্রানীকণ! সমবায়ের তৈরি বাস-পল্পী। শুড়ঙ্গের মতো যে সব গত” 
ওর মধ্যে দেখা যায়, তারি ধারে ধারে মাথা গুঁজে গ্ভাজের দিক ফাকায় 
রেখে, প্রাণীকণারা স্থাবর হয়ে থাকে,__তভিটে কামড়ে যেমন পাড়াগেয়ে 
মানুষ থাকতে চায়, তার চেয়েও কায়েম হয়ে। এ অবস্থায় তারা 
আলাদা হয়ে খাবার খোজে বেডাতে পারে নাঁ, কিন্ত সবাই মিলে 
একতালে গ্ভাজ নেড়ে তারা এই স্ুৃডঙ্গের তিতর দিয়ে জলের আ্োত 
চালাতে থাকে । জীবদেহে রসরক্ত চলাচলের আভাস এখানে পীওয়া 
যায়। আ্রোতের সঙ্গে যা-কিছু পুষ্টিকর জিনিস ভেসে আসে, যে-যার 
জায়গায় আটকে থাঁকলেও তার ভাগ সকলে পায়। 

এই যে চিলেমিশে সমুদ্রের মধ্যেকার মালমসলা জুটিয়ে ভুরক্ষময় 
বাসস্থান তৈরি করা, একদলে তালে তালে গ্যাজ নাঁডা, প্রত্যেকের 
আলাদা প্রাণশক্তি সকলকে ঠিক একভাবে এসব কেমন করে শেখাতে 
পারে। তাই আবার প্রণীদলের উপরকার জৈবিক শক্তির প্রভাব 
যানতে হয়। ্‌ 

স্পঞ্জের মতে! টিলে-ঢালা সমবায় দিয়ে আরম্ভ করে, প্রাণীকণারা 
এক একদল বর্ণভেদ কর্মতেদ স্বীকার করে নানা অঙ্গবিশিষ্ট আটসীট 
_ জীবদেহ গড়তে শিখে উঠল। সেই সঙ্গে দলাদলির সুত্রপাত হল, 
খাগ্তথাদক সম্বন্ধ উৎকট হয়ে উঠল। 

ঢেউয়ের আধার সমুদ্রকে আমরা “এক” বলি, কিন্ত টেউগুলি একটি 
আর একটিকে কখনো বাঁড়ায়, কখনো চাপা দেয়, ঠোকাঠুকি লাগলে 
কুটোই তেঙে পড়ে, তাই দেখে তাদিকে “আলাদা বলি। আবার 
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. এরোগ্লেন থেকে সমুদ্রে-ঢেউয়ে একাকার মূতি দেখতে পাওয়া শ্যায়। 
তেমনি উদদারৃষ্টিতে বডে! ঈশার সঙ্গে ছোটো ছোটো ঈশার যোগাযোগ 
ধরা পড়তে পারে । সেই আশায় খগ্ডশক্তিগুলোর ক্রিয়াকলাপ আরো 
ভালো করে বোঝার চেষ্টা করা যাক। 

একদল প্রাণীকণা হুর্যকিরণের তেজ শরীরের মধ্যে আটকে নিয়ে 
তার সাহায্যে সোজান্তজি জড়কণা দিয়ে প্রাণের ক্রিয়া চালাবার উপায় 
পেয়ে গেল। এরা উদ্ভিদশ্রেণীতে ফলাও হল। আর যে প্রাণীকণার 
দল তা করতে পারল না, তারা উদ্ভিদ খেয়ে তাদের তৈরি কোষ দিয়ে 
প্রাণক্রিয়া চালিয়ে নানা শাখার উদ্ছিদ-খেকো! শ্রেণী বার করল। 

গোড়ায় গোঁডায় উদ্ভিদভাত সবই শেওলার মতো! নরম ছিল, তখন 
তারা জলের তলায় বা ধারে শিকড় গাড়ত। ক্রযে তাদের কোনো 
কোনো দল শক্ত ছালের ঢাকা বানিয়ে, তার ভিতরে নিরাপদে রস 
চলাচলের ব্যবস্থা রেখে, ডাউায় উঠে পড়ল, শেষে বিচি ছড়াঁবার নানা 
ফন্দি বার ক'রে পাহাড়ের মাথায় পর্যন্ত চড়ে গেল। উত্ভিদ-খেকোরাঁও, 
গায়ে শক্ত চামড়া মুড়ে ওদের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী ছেয়ে ফেলল । 
এদের ষোটামুটি ছু শাখা,পোকার মতো] যাদের নরম দেহ, আর. 
হাড়ের কাঠামো থাকায় যাদের দেহ শক্ত! এদের মধ্যে কোনো কোনো 
প্রশাখা আরো! সোছায় পুষ্টি আদায় করার চেষ্টায়, উদ্ভিদ খাওয়া ছেড়ে 
স্বশ্রেণীর পশুপাখি মাহছুপোকা খেতে লাগল । 

তবু, এত রকমের খাওয়া-খাওয়ি সত্ত্বেও জন্ততে পাখিতে গাঁছে 
পোকায় পরস্পর সাহাযোরও কিছু কিছু স্্ধ রয়ে গেল) তার কিছু 
আভাল আমর! আগে পেয়েছি । 

এতেও ঈশীর বৈজ্ঞানিক পরিচয়ের শেষ নয়। উবিক শক্তি যেমন 
নানা রকম প্রাণীকণার সমবায় বেধে ভীবদেহছ তৈরি করে চালায়, 
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তেনি আরো! উপরকার এক শক্তি, যাকে সংঘশক্তি বলা যেতে পারে, 
সে জীবদের মধ্যে গুণকর্ধ বিভাগ করে জযাজের মণ! আরো বড়ো! 
কলেবর রচনা করায়। এই সংঘশক্তির ক্রিয়াকলাপ অল্পের মধ্যে বুঝতে 
হলে পোকার ছোটো ছোটো সমাজের উপর নধর করলে সুবিধে ছবে। 
সমাজ-বাধা পোকার মধ্যে উই, মৌমাছি, পি' পড়ে, এরাই প্রসিদ্ধ । 
একদল প্রাণকোষে মিলে যেমন এক একটি উইপোকা গড়েছে, 
তেমনি একদল উইপোকা মিলে মাটির ছাঁল-ঢাকা সমাজ-কলেবর 
রচেছে, যাকে বলে উইটিবি। সেই টিবি-গারদের অন্ধকারে নিজ্ব- 
হার] উইপোকার! যে রকমের জীবন কাটায়, তাতে ওদের সংঘশক্তিকে 
তামসিক বলতে হয়। 
জন্তর চামড়া কেটে গেলে যেমন জৈবিক শক্তির হুকুমে রসরক্তের 
দৌড়োদৌড়ির চোটে জারগাটা ফুলে ওঠে, রক্ত জমাট বেঁধে বাইরের 
খারাপ জিনিস কিছু টুকতে দেয় না, ভিতরে নানা কোষের ক্রিয়ায় নতুন 
চামড়া তৈরি হয়, তেমনি উইচিবির মাটির ছাল কোথাও তেঙে গেলে, 
সেখানে লাল সাদা ছু'রকমের উইপোকা ছুটে আসে, লালগুলি বাইরের 
পোকামাকড় ঠেকিয়ে রাখে, সাদাগুলি ভিজে এঁটেল মাটির ছোটো; 
ছোটো ডেল! এনে ছাল মেরামতে লেগে যায়। 
এখানেই সংঘশক্তি নিজেকে জানান দেয় ভাঙা মাটির ফাকের 
ছু'দিক থেকে ছোড়ার কাজ চলে, শেষে ঠিক এক থামালে জোড় মিলে 
যায়। তবে কি এই চোখ-কাঁন হীন সামান্য পোকার! নিজ্ধের মধ্যে 
এরকম জটিল কাজের বিষয়ে পরামর্শ করতে পারে।, এক বিজ্ঞানী 
সে কথ| পরীক্ষা করার জস্তে একট! টিবিকে করাত দিয়ে এপার-ও-পার 
ফেড়ে কাটার ফাক দিয়ে উপর থেকে নিচে প্স্ত একটা টিনের চাদর 
চালিয়ে দিলেন, যার মধ্ো দিয়ে একদিক থেকে অন্থদিকে কোনো রকম : 
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আরানপ্রধান চলতে পারে না। তবু দেখা গেল উইক্মীরা ছুদিক 
থেকে মেরামতের কাজ আরস্ত করে ঠিক এক থামালে টিনের দুপাশে 
ফাকটা জুড়ে দিলে। কোনো উপরের সংঘশক্তির নিদেশি ছাড়া 
এমন তো হয় না 

এই সংঘশক্তির প্রভাবে উইটিবির জীবনযাত্রার যত রকম কাজ 
চলে-_যাটির তৈরি গুড়ঙ্জ বেয়ে লিঙ্গহীন কযীদের কাঠের লন্ধানে 
বেরনো, কাঠের গুঁড়ো কেটে এনে গরম ঈ্যাৎসেতে গুদমে পুরে, ছাতা 
ধরিয়ে তাকে হজম করানো, সেই তৈরি “ফুড” খাইয়ে ডিম ফোট। 
বাচ্ছাদিকে ঝড়ো করা, উপরের মাটি শুকিয়ে গেলে জলের কাছ পর্যস্ত 
নেমে গিয়ে ভিজে মাটি তুলে আনা, আরো কত কী। 

জন্তর মাথা কাটা গেলে যেষন তার শরীরের যত রকমের কোষ 
সব নির্জীব হয়ে মারা ঘায়, তেমনি উইপোকাদের সংঘশক্তি ওদের যাতৃ- 
স্থানীয় একটি বিশেষ স্ত্রীপোকার মধ্যে দিয়ে কাজ করে। সেটি পেট- 
সর্বস্ব একটি ডিমপাঁড়া যন্ত্র বললেও হয়, টিবির নিভৃত স্থানে একটি 
আলাদা ঘরে বন্ধ থেকে সে জীবন-ভর ডিমই পাঁড়ে। বাচ্ছাদের মতো 
তাকেও কর্মীরা খাওয়ায়, সেবা করে । তাকে যদি মেরে বা সরিয়ে ফেলা 
হয়, তাহলে উইপোকাঁদের নিত্যকর্ম বন্ধ হয়ে যায়, তারা একেবারে 
নিস্তেজ হয়ে পড়ে, টিবির আয়ু শেষ হয়ে যাঁয়। 

টিবির বংশবৃদ্ধি উপলক্ষ্যে পোকাদের বৎসরে একবার ভানা! গজায়, ' 
বিয়ের উৎসবের দিন সেই একবার এরা খোল1 আলো হাওয়ার শ্বাদ 
পায়। কিন্তু হায় কপাল, সে কি অন্ভুত উত্সব । ভোজ পড়ে যায় 
রাজ্যের লোভা্ৃত গির্গিটি টিকটিকি বাছুড় চাম্চিকের দলের, আর 
তরকারি হয় হতভাগা বর ক'নেরা স্বয়ং। শেষে যে ছু*চারটি টিকে 
যায়, তারা জোড় বেঁধে ডানা খসিয়ে নতুন টিবি পত্তন করতে বলে বটে, 
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কিন্তু সে পরিণাষের উদ্দেপ্তে যে-সংঘশক্তি মরবার তরে ঝাঁকে ঝাঁকে 
উইপিপীলিকাদিকে পক্ষ জোগায়, ভাকে অন্তত মিতাচারী বলা 
যায় না। 

ঈশার এক খণ্ড পথ হারিয়ে অন্ধকারে ঘুরপাক খাচ্ছে, টিবি 
জীবনের চেহারাটা সেইরকম নদ কি। 

মৌমাছিদের সংঘশক্তি রাঁজসিক, চাকের মধুময় শ্রীধার থেকে প্রফুল্ল 
কাননের জেল্লায় এদের আনাগোনা । চাকের বাসিন্দাবা হচ্ছে-_-একটি 
পাটরানী, গুটিকতক বাক্ছা রনী, দশবিশটা পুরুষ-যোপাছেব, আর বাকি 
সব লিঙ্গহীন কী । আকাশমার্গে বিবাহ-উত্সবের মাতামাতির পর 
থিতিয়ে বসলে, পাটরানীর কাজ হচ্ছে চাকের ঘরে ঘরে ডিম পেড়ে 
বেডানো। চাকের বাসিন্দা বেড়ে উঠলে, বাচ্ছা রানীরাও সেই সঙ্গে 
সাবাপিকা হয়ে এক এক ঝাক কী নিয়ে স্থানান্তরে নতুন চাক 
ফুদন্ডে বেরিয়ে পড়ে, এই ভার হাদের উপর | আর কর্মীরা একনিষ্ঠায় 
চাকের বত কিছু কাজ সৰ করতে থাকে-_মোম তৈরি থেকে আরম 
করে, মোষ দিয়ে চাক গড়া, রাশীদের সেবা, ডিষ-ফোটা বাচ্ছাদের 
খাওয়ানো, রোদের বেলায় মধু এনে ভাড়ারে রাখা, শত্রুর আক্রমণ 
ঠেকানো, রাতে সকলে মিলে একসঙ্গে ডানা নেড়ে চাকের হাওয়! 
বদলানো, বাচ্ছাদের মধে; কারা রানী হবে, কারা পুরুব হবে, কারা কর্মী 
থাকবে, রেগুতে মধুতে মিশিয়ে সে রকম খাবার ব্যবস্থা করা,--এমন 
অশেষ কাজে খাটতে খাটতে এদের অল আয়ুব কটা দিনের মধ্যে শরীর 
জীর্ণ হয়ে যায়। : 

কমীদের এত খাট্ুনির উৎসাহ কি মধুর রসে মাতোয়ারা হওয়ায় 
লোভে ?-তা তো নঘ়।--থেটুকু যধু খায় এক তো! তার চেয়ে ঢের 
বেশি তুলে রাখে, তাছাড়া রাঁনীকে বাচ্ছাকে না খাইয়ে ওর! তো খায়ই 
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না। যত খাতির রানীর, যত সেব। বাচ্ছাদের, যত কঠোরতা হতভাগা 
পুরুবগুলোর ভাগ্যে £ বসন্ত-উৎলবে একজন উদ্যোগী পুরুষ তে রাঁণীকে 
লাভ করে, বাঁকি সব ঘরে ফিরে এসে বেকার বসে থাকে, ফুলের মন্ত্র 
উত্তরে গেলে কমীরা তাদিকে ঘেরাও করে মেরে দেয়--মধুর বাজে 
খরচ ওদের এতই অসহা। নিজেদের সম্বন্ধে কর্মীর উদাসীন, কেউ 
কারে! অপেন্ষ।! রাখে না, কৌনো কমীর আঘাত লেগে সে যদি যন্ত্রণায় 
ছটফট করতে থাকে, তার দিকেও অন্টেরা ফিরে তাকায় না, চাকের 
কাজের হুড়োহুড়িতে তাকে যদি মাড়িয়ে যেতে হয়, সেও স্বীকার । 

নিজের বেলা এত হেলা, পরের কাউকে আতুপুতু, কাউকে মারধর, 
এ ব্যাপারের হিসেবটা এই ষে, এরা বোঝে শুধু “বৃদ্ধি”, শ্বজাতবৃদ্ধি _ 
মানুষের মধ্যে যেমন ক্ষত্রিয়-বৈশ্তপ্রবর নিজের সুখস্থচ্ছন তুচ্ছ করে 
রাজ্য বাড়াতে, ধন বাড়াতে, মশগুল থাকে | শেষে এতদিনের গৃহস্থালি, 
এত করে সঞ্চয় করা যিষ্টিধন, ওদের এই যথাসবস্থের মায় কাটিয়ে 
নিজেদের কোন্‌ এক অতীত অহেতুক-বৃন্ধিবাতিকগ্রস্ত সংঘশক্তির 
এক ইশারায় অবাচান রানীর অনুচর হয়ে ওদের ৩রুণ দল অজানার মধ্যে 
অকাতরে ঝাঁপ দেয়। ঝড় জল ছুযোগের হাত থেকে যারা খেচে যায়, 
তারা পৌহয় কোথায়? না, আবার নিজেকে ভুলে নতুন চাক তৈরি 
করা, আবার তৈরি চাক ছেড়ে বেরিয়ে পড়া । ব্/ক্তির উতকর্ষ-সাধন 
গোছের কোনো বালাই নেই। 

এক রকম তপস্বীদলের আস্তানা দেখা যায়, সেখানে বোকাগৃহস্থদের 
খাটুনির দান মাটির তলায় কাড়ি হতে থাকে, বুড়ো তাপসরা সরে 
পড়ার আগে একদল শিষ্যকে সেই তপন্তা শিখিয়ে যায়, যাতে করে 
পুতে রাখা তিক্ষের ধন আরো বাড়তে থাকে, ঘা দেবতাঁর উপকারে 
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গে কিনা জান! নেই,ধর্ের কাঙ্গে যে লাগে না সেটুকু নিশ্চয়। এই 
রকম তপস্ব দের দেখলে মৌচাঁকের কথা মনে পড়ে। 
সে যাই হোক, যৌমাছি-জীবনের ঘানি যে-ঈশায় ঘোরায় তার 
আরো বড়ো কিছুর দিকে এগোবার রাস্তা দেখা যায় না। তবে পাশ্চাত্য 
মানুষের চালাকির সঙ্গে পারা ভার। মৌমাছির আপন-ভোল! শ্রমকে 
সে নিজের ভোগে লাগাবার ফিকির বার করেছে। “বংশ বাড়াবি, 
সাধ হরেছে বেশ তো, তার জগ্গে গাঙের গত খুজে ঘুরে মরা কেন। 
দিবি কাঠের বাল্স তৈরি আছে, তাতে বসে যা, চাকে প্রাণ ভরে মধু 
আন্‌, ঝাকের পর ঝীক বার করাতে চাস কোনো ভয় নেই, পাকা মোজুদ 
আছে।” এই অভ্যর্থনায় খুশি হয়ে মৌমাছি বশ মেনে গেল, এক এক 
বাক্সে লাখো কমী জুটে আধমন একমন করে মধু জড়ো হতে লাগল, 
সে মধু কৌশল করে মানুষে বেমালুম বার কণে নিয়ে তার বদলে গুড় 
ভরে দিলেও ঘানিঠেলা যদেমহ মধুকর দল্রে সে দিকে ভ্রক্ষেপই নেই। 
এদিক থেকে দেখলে, মানুষের সঙ্গে বড়ো সমবারতুক্ত ছওয়াট। 
যৌমাছির ভাগ্যে ঘটেছে বটে । 
পিঁপড়েদের জীবন বিচিত্র, সন্দেহ নেই | ওদের স্ংঘশক্তিকে 
সান্তিক বলা না ঘাক, চৌকস বলা চলে। ওদের শশ্ত ফলানো আছে, 
গো পালন আছে, সন্থিবিগ্রহ আছ, বাচ্ছাদের প্রাণপণ যত তো 
আছেই, তা ছাড়া শরণাঁপন্নকে আশ্রয় দেওয়া আছে, পরস্পরকে দান 
করাঁকরি আছে, এমন কি ওদের হখ্যে দাতাকর্ণের দল আাছে যারা মিষ্টি 


১ আমরা ধে জীবকে গোরু বলি, 1 অনন্ত পিঁপড়ের পালন করে সা এক 
জাতের ছোটো পোক! আছে বাঁধা গাছের মিষ্টিরস খেয়ে টেটুপুর হয়ে পাকে, পিপড়েরা 
যত্র করে হাঁদিকে কাঞ্াকাছি বসায়, 'ভাদের গায়ে গুড় বুলিয়ে খোশামোদ করে নে 
রদবিনদু আঁদায় করে শেয়। 
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রসের বোঝ] নিয়ে বসে থাকে, যে চায় তাকে বিলোয় । দেহ নেহাত 
খুদে না৷ হলে, ওরা হয়তো মান্তযের সঙ্গে সমানে টক্কর দিত। 

নাবিকের! এক দ্বীপের গল্প করে, যেখানে ডেঞ্ছে পিপড়ের দল এমন 
আড্ডা গেড়েছিল যে, সেখানে অস্ত কোনো! জানোস্বার থাকার যো ছিল 
না; তারা দ্বীপ দেখবে বলে যেযন নৌকো থেকে নেমেছে, আর 
পিঁপড়ের দলবদ্ধ আক্রমণে বাতিব্যস্ত হয়ে পালাতে পথ পায় না। 
ক বছর পর আর একবার সেখানে খবর নিতে গিয়ে সেই নাবিকেরা 
দেখে যে ইতিমধ্যে এক প্লাবনে পিপডেরা উজাড় হয়ে গেছে, মানুষ 
সমেত নানা জন্তর বসবাস শুরু হয়েছে। 

পিপড়েরা যে, সংঘশক্তির জোরে চলে-ফেরে, তার একটা প্রমাণ 
বললেই হুবে। বাধ-সিংহকে আলাদা করে খাঁচায় রাখলে. ছুটি ছুটি 
খাবার যোগালে, তাঁরা আগর শেষ পর্যন্ত তাতেই টিকে থাকতে পারে। 
কিন্ত দুটি একটি পিঁপড়েকে প্রচুর খাবার দিয়েও আলাদা করে রাখলে 
তারা ধাচে না। 

পোকাপমীজের একটু একটু যা ছবি দেখা গেল, ত। থেকে কিছু তত্ব 
উদ্ধীর করা যায় কি, যা আমাদের এ পালায় কাজে লাগতে পারে। 

এক তো বোকা যাচ্ছে যে, খালি আমি-হার! হলেই বড়ো হবার 
দরজা খুলে যায় না। দেবীর উপর অভিমান করে কবি জিজ্ঞাসা 
করেছেন, পকোন্‌ অপরাধে এ দীর্ঘ খেয়োদে সংসারগারদে থাকি, বল্‌?” 
সে বিলাপের উত্তর এই-_গৃহস্থ ঘদি গতাম্নগতিকের গোলাম হয়ে চলে, 
নিজের পায়ে নিজেই শিকল পরায়, তবেই তার সংসারটা আশ্রম ন! 
হয়ে গারদে দীড়ায়। যেটা ভবের লীল! হবার কথা, 'তাই হয় ভব- 
মন্তরণা। হিন্দু যখন স্বাধীন বুদ্ধিবৃতি খেলানো ছেড়ে দিল, তথন থেকে 
চোথ্রে জলে তারাকে ডাকতে ডাকতে তার দিন কাটছে, বিধাতার 


৯৩৩ 


ঈশাসংকট 


কাছে রোজ-কে রোজ পাঁচ মোহর পারিতোধিক১ আদায় করে আনন্দ 
কর! মাযা-পাগলের ভাগ্যে ঘটে না! মনে পড়ে কবি ইকবালের 
উপদেশ-_"আমিকে হারানো দুরে থাক, তাকে এমন টনটনে চৈতন্য 
তুলতে হবে যাতে সে বিশ্বকে নিজের ভিতর টেনে নিতে পারে” 

আর একটা দেখা যাচ্ছে এই,__সংঘশক্তি যতবার সংস্কারবন্ধ জীবকে 
সমবায়ে মিলিয়ে বড়ো করতে গেছে, ততবারই ভাদিকে ঘুর্দিপাকে 
ফেলে নিজেও তার যধ্যে আটকে গিয়ে, ত্রাণের চেষ্টায় তঙ্ক দিতে 
হয়েছে। এখন ঈশার যা! কিছু আশাভরসা যাহ্ষের মতো মান্য নিয়ে 
- কারবার ক'রে। 

মান্য দুই ধারার মধ্যিধানে এসে পড়েছে। বুদ্ধি-খাটানো ছেড়ে 
দিয়ে সে বাপদাদার আমযলের ক্রিগ্নাকা্ড নিয়ে চোখবাধা বলদগিরিও 
করে থাকে, আবার নিজের নিত্যনতুন শৃষ্টির আনন্দে আলো হতে 
আরো আলোয় উড়ে বেড়াতেও পারে! তার লক্ষীনারায়ণ লাতের 
তিন দূগের ব্যর্থ চেষ্টার কথা তো বলা হয়েছে,-এবার বা! মানুষের 
ঈশার গুণপনার শেষ পরীক্ষা-_কন্কি অবতার 089-[ঃকে দিয়ে 
তিনকেলে বাজে সংস্কারের জাল ঝেড়ে ফেলে যদি লক্গ্রীনারায়ণের 
উপধুক্ত আসন পেতে রাখতে পারে । নইলে অস্ত্রঝন্ঝনানির আওয়াজে 
মায দিকবিদিক জ্ঞান হারিসে, বর্বর অবস্থার দৌড়ে ফিরে যাবে। 
পাকা ঘুঁটিকে কেঁচে গাদ থেকে আবার বেরোতে হবে। 

পুরোনো আবর্জনা বিদায়ের কথা যদি তোলা গেল, তবে একটা 
বিধান নেওয়া দরকা'র। 

পুরাকান্তল উৎপেন্টো অস্থরের জালায় অস্থির হলে দেবতারা! বাচাও, 
বাচাও! বলে চণ্ডীদেবীকে কাকুতিমিনতি করতেন। এ কালের 
১ পাঁচ 5 পচ ইন্রিরের জনকে সাধক রবিদ রবিদাদ এ এইভা। ভাবে নিতেন। 

১৯১ 





মনপ্রাণের উৎকর্ষ 


নেতারা হাকে ডাকেন, চতুরা-রূপে অ-সহযোগ সাজেই আত্ম, আর 
নিজ-মুতিতে রণসজ্জায়ই আন্মুন, তিনি সেই চণ্ডীই বটেন, রেহাই দেবার 
পাত্র তিনি নন। কোনো না কোনো ভাবে তার আবির্ভাব লা হলে 
প্রকির গলতিই হোক, আর মানুষের বদমায়শিই হোক, তাঁ থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার উপায় দেখা যায় না। 

তাই জিক্দেস করি, যে শক্ররা কখনো! নুকিয়েচুরিয়ে কখনো বা হাক- 
ডাঁক করে, মাঝে মাঝে সমীকরণ যজ্ঞবেদি নষ্ট করতে আসে, তাদের 
ষড়ঘাঞ্জের বিরুদ্ধে ক্ষত্রতেঞ্জ প্রকাশ করে ফক্ রক্ষার চেষ্টার দরুন 
0391২-কে আদর্শলষ্ট পাষণ্ড বলে গাল পাঁড়া চলে কি। 

মানুষের সঙ্গে মাসুষের কালক্রমে রফারফি হলেও হতে পারে; 
গোছগাছের হিকমত মানুষ হয়তো বা নিধিবাছে পরস্পর-উপকারী 
জীব্জন্থ গাছপাণা দিয়ে ক্রুয়শ নিজেকে ঘেরাও করে রাখতে পারবে; 
কিন্তু হিংসাকে কি একেবারে বাদ দিতে পারা ঘাবে। অন্তত ধুলো 
থেকে, জল থেকে, হাওয়া থেকে, কলেরা-ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড- 
ইনক্ুয়েপ্রার যত রোগবীজকে মেরে সারা না করলে, "মধুবাতা। খ্তায়তে, 
মধু ক্ষরত্তি সিদ্ধবঃ.-'মধুমৎ্, পাধিবংরজ£.-*” এই মন্ত্র দিয়ে মাছুষ নিজের 
সংঘশক্তির প্রতি সত্যিকার শ্রন্ধা জানাতে পারবে না । 

শত্রমিত্রের নিন্দ প্রশংসার কাড়াবাডির কুয়াশা ভেদ করে পরের 
পালায় 09973.এর মনের ভাবের কতকগুলি স্ত্যাপ্শট, বি নেবার 
চেষ্টা করা যাবে। 


১৪২ 


চতুর্থ পালা 
প্রধাসী-গ্রামবাসী সংবাদ 
মহাভাঙন তত্র 


বিপ্লবের প্রথম পঞ্চবাধিক সংকল্লে চাষাদের উপর হাত পড়েনি । 
শ্রমিকদের মধ্যে ওরাই সবচেয়ে অবুঝ, সবচেয়ে পুরোনোর গৌড়া। 
তা ছাড়া, তখনো বাইরের শক্রর আক্রমণ পুরোদমে চলেছে। এ 
অবস্থায় দেশস্বদ্ধ লোককে ঘাটালে দামলানো মুশকিল হত। 

১৯৩* লালের গোডায় বিপ্লবীকতররা সময় বুঝে উপদেশ জারি 
করলেন, “এখন চাষাকেও বিপ্রবের মধ্যে নিছছের স্থান ঠিক করে নিতে 
হবে, তাই এবারকার পঞ্চবাধিক সংকল্প শেষ না হতেই, বাপপিতামছের 
ধার! ছেডে, নিজের জমিবাড়ি, নিজের গোরুভেড়ার মায়া কাটিয়ে গ্রাম- 
সমবায়ের (80100 ) মধ্যে তাদের আত্মসমর্পণ করা আবশ্তাক 1” 

কতদের বিধান অনুপারে, এই সমবায়ই গ্রামের সব কাজ চালাবে। 
একসঙ্গে গুছিয়ে কলের সাহায্যে চাষণাস পশুপালন করলে আগের 
“চেয়ে ফল অনেক বেশি পাওয়ার কথা, গাই দিয়ে সমবায়ীদের জীবন- 
যাত্র! ভালোমতে চালিয়েও যা বাচবে সেটা দেশের অভাব পূরণের জন্তে 
কতৃপক্ষের হাতে থাকবে । তাতে পল্লীবাসীরও অবস্থার উন্নতি হবে, 
রাষ্ট্রমধ্যে অপাম্য ক্রমে আর থাকবে না। 

লমবায়তৃক্ত হুতে যাদের নেহাতই যন সরবে না, তাদের উপর 
জবরদত্তি করার হুকুম হয়নি ; তারা নিজেদের পরিবার পালনের জস্কে 
একটি গোরু. বা ঘোড়া, গুটিকতক ছাগল ভেড়া বা শুয়োর রাখতে 
পারার ব্যবস্থা হল। কিন্তু সমাজে তাদের মানমর্যাদা থাকবে লা, 
সমবায়ভাগ্ডারে অন্তায় কেনার অধিকার ভারা পাবে না) তা ছাড়া, এ 


০৩ 


প্রবাসী-গ্রামবাসী সংবাদ 


ভাবে রাখা সম্পত্তির মূল্য অন্থসারে তাদিকে একলসে'ড়ে টেক্স দিতে: 
হবে। 

কিন্তু পরের মেহনতে নিক্ের দরকারের অতিরিক্ত চাষআবাঁদ 
করিয়ে, বা পশ্ড রেখে, বা কারবার চালিয়ে বিনাশ্রমে আরামের চেষ্টা 
একেবারেই মানা । এটা অপরাধের মধো গণ্য। এরকম কুধনী 
(0০০9180% ) ধরা পড়লে, তার সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হয়ে তাকে 
নিরধনী (৫9-00001801159 ) করে দিয়ে, যেখানে নতুন আবাদ করা হচ্ছে 
সেখানে তাকে সপরিবারে মজুরি করতে পাঠিয়ে দেওয়া হবে| 

মরিল হিওাস (1881106 7110058 ) একজন নামজাদা লেখক |, 
তার জন্ম রুশের এক গগুগ্রামে। ১৪1১৫ বছর বয়সে ঘরবাড়ি ছেড়ে 
তিনি মা্িন দেশে গিয়ে বসবাস করেন ; সেখানেই কৃতী হন। কিন 
দেশের উপর তীর টান যাঁয়নি, তাঁর সব খবর তিনি রাখতেন। 

বিপ্লব শুরু হলে, এই প্রবাসী জন্মভূমি শেদা নত এসে বুঝতে 
পেরেছিলেন থে, শের মাটির সঙ্গে চিরকাল লেপ্টে আছে যে-চাষী, এ 
মহা নাটকে তাকেই প্রধান পাত্র হতে হবে, যদিও তখলো ভূমির স্বত্বা- 
ধিকার নিয়ে আইনের টানাটানি পড়েনি । পরে মাকিন দেশে ফিরে গিয়ে 
তিনি যখন বিপ্লবীকতাদের মহাভাঙন তন্্র--স্টালিন নাম দিয়েছিলেন 
দি গ্রেট ব্রেক (109 31686 179৪% ) প্রচারের সংবাদ পেলেন, তার 
মন বডোই খারাপ হয়ে গেল। 

এই নিরীহ কৃষক জাতের উপর ইতিহাসের কী সাংঘাতিক ধাকাটাই 
এসে পড়ল। এক ঠেলায় সেকাল থেকে একালে লাফিয়ে আসা, 
রাজশক্তির আশ্রয় ছেডে আত্মশক্তির উপর এসে পড়া, সত্রাট-আমলের 
শত-অত্যাচার সহা করেও ঘে বাস্বটুকু জমিটুকু আগলে এসেছে, 
অবশেষে সে সব অনভ্যন্ত সমবায়ের হাতে ইচ্ছে-হুখে সপে দেওয়া_- 

১৪৪ 


মহাভাঙন তত্ত্ব 


এ বড়ো ভীষণ ফরযাশ | সকলের বাড়া এই, ঘে গৃহস্থ রাতদিন জমি” 
জমার ভাবনা! তেবে, তিলে তিলে পলে পলে সম্পন্তি বাছিয়ে মুরুব্বি 
হয়ে উঠেছে, এখন তার £ই বথাসবস্ব না ছাড়লে তাঁকে কিনা পেতে 
হবে সাজা। 

গ্রবাধীর মনের ব্যগা আমরাও বুঝি। ধনীর ধন জালিয়াতে 
ফীঁকতালে মেরে নিলে তাকে সশ্রম নির্বাসন-দণ্ড দেওয়া হয়, তা তো 
গা সওয়। হয়ে গেছে। অগ্ঠের খাটুনির ফল ভোগ করে ধশী গায়ে 
ফু দিয়ে বেড়ায়। তাও দেখে দেখে আর বিধদৃশ লাগে না। কিন্তু ধনী 
বেচারীকে জালিয়াতের যেকদারের সাজা পেতে হবে শুনলে মনটা 
ছযাক করে ওঠে বহকি। 

পৃথিবীর কোনো জাঙকে কোনো কালেকি এত বড়ো সর্বনাশের 
যুখে পড়তে হয়েছে । এ কথা প্রবাপী মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবছেন, 
এমন সময় তিনি'নদিয়া (28958% ) নাষের একটি পরিচিত রুশনেয়ের 
চিঠি পেলেন-- 


নদিয়ার চিঠি 


আমাদের দল-বল নিয়ে আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরতে চলেছি,_-চাষীদের 
সমবায় পত্তন করতে। কাজটা সহজ নয়, কিন্তু ফলটা বিরাট । তুমি 
এখানে চলে এসো!) যে চাষীদের প্রকৃতি তুখি অচল অটল মনে কর, 
তার] কেমন করে পমবায়ী হতে শিখছে, দেখবে এসো । চোখে 
দেখলে, ওদের ছুঃথ কল্পনা করে তোমায় আর দুখ. পেতে হবে নাঃ 
তোমার নিজেরও চিত্তশোধন হবে। ভুমি তবিষ্াত্বাণী করেছিলে-- 
প্রাণ যাবে তবু চাবায় বাস্ত ছাড়বে না; সেই একগুয়ে চাষীকে আমরা 
কেমন করে পথে আনছি, দেখে যাও। শুধু দেখেই বা ক্ষান্ত হবে কেন ॥ 
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র্শকে নতুন ভিতের উপর খাঁড়া করার কাজে আমাদের সঙ্গে যোগ 
দাও। এখানকার হাওয়ায় আগুন লেগেছে,নতুন ভাবের, অভাবনীয় 
উদ্মের আগুন ।-- 

এই নিয়া একটি বেঁটেধাটো! মেয়ে, ঝীকড়া কটা টুল, বড়ো বড়ো 
কটা চোখ উৎসাহে জলজল করছে, গোলগাল মুখ, স্থু-ছণাদের ঠোট, 
মিষ্টি কিন্ধু তীক্ষ গলার স্বর, মন-কাড়া হাসি। আত্মশক্তির উপর তার 
অগাধ বিশ্বাস । ১৯ বছর বয়সে তার বিয়ে হয়, কিন্তু স্বামী তাঁকে 
বিপ্লবের ধান্পায় জড়াতে দিতে চাঁয় না বলে, সে সংকল্প ত্যাগ না করে 
ত্যাগ করল স্বামীকে । এখন সে অশীম শ্নন্দ-উক্ষ্রীংস 09917-এর 
নববিধান প্রচারে মেতে আছে। 

নদিয়াকে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে--"এ কাজে তুমি কি সুপ পাচ্ছ” 
»সে হেসে ওঠে, কিংবা রাঁগ করে। ব্যক্তিগত শ্বখ বলে জিনিস্টাই সে 
মানে না। তাকে যাতে গেপিয়ে বেড়াচ্ছে, সে স্থুখের সন্ধান নয়। 
মহাযুদ্ধে সাগান্ত সৈনিকের মতো সে এই বিরাট যঙ্জে আত্মনিবেদিতা | 
যে শরীর পাত করতে বসেছে, তার আবার আলাদা শ্ুখছুঃখ কিসের । 
যঞ্জের প্রগতিতেই তার সুগতি | 

নদিয়! একা নয়। আজকের রূশে এমন হাজার মেয়ে আছে, তাদের 
ছাজার তাইও আছে, যারা সমীকরণ যন্ঞ পূর্ণ করার মহাব্রত সাধনে প্রাণ 
পণ করেছে। 

নদিয়ার ডাকে সেই প্রবাসী জন্মভূমিতে ফিরে এলেন,--বিপ্রবের 
খারা নিজের চোঁখে দেখতে । তিনি যা দেখলেন শুনলেন, কতক তীর 
নিজের জবাণিতে, কতক তীর ট্কে-নেওয়া পাচ জনের মুখের কথায়, 
এ পালায় ধরে দেওয়া যাচ্ছে। 
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অর্বাচীনের কথা 
বিকেলবেলা রেলষ্টশনে নেমে, আমার ছেলেবেলাকার খেলাঘর 
সেই গণগ্রামের রাস্তায় হেঁটে চললাম। যে ধারে যাই, মেঘমুক্ত রোদে 
তরা আকাশের মনোহর নীলে চোখ জুড়োয়। মনে হল লার্ক১ পাখির 
এমন আপনহারা গান আর কথনো শুনিনি। চারিদিকে কোথাও 
হেলাফেলার চিহ্ন নেই, ফলে ফসলে যাঠি উলে উঠছে, ভাবী আশার 
উত্সবে সবই উৎফুল্ল । 
আমি প্রাণ ভরে দেখতে শুনতে চলেছি, এমন সময় গ্রামের কাছা- 
কাছি পৌছে এক স্কুলের ছেলের সঙ্গে দেখা ৷ বয়স বছর কারো হবে। 
চাষার রীতি অহুমারে সে কাধে-ফেলা লাঠির আগায় জুতো জোড়া 
টািয়ে খালি পায়ে চলেছে, মাথার টাটা চুলের উপর ট্রপিও নেই। 
বগলে একঝুলি বই। সে বুঝি সমবায়ের লাইব্রেরির জন্য শহরে বই 
আনতে গিয়েছিল, এখন বাড়ি ফিরছে! 
আম প্রবাসী বলে নিজের পরিচয় দিয়ে, ওর সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দিলাম--বাড়ির কথা, গ্রামের কথা, গ্রাম-সমবায়ের কথা, যার মধ্যে 
এই বছরের গোড়ায় ওর বাপ ভি হয়েছেন। 
জিজ্ঞেস করলাম, “বড়ো হলে তোমার কী হতে ইচ্ছে যায়?” 
সে বললে, “ইঞ্জিনীয়ার হব” 
“বিশেষ কণরে ইঞ্জিনীয়ার কেন।” 
“গ্রামের গোলাবাড়ি, সাকো, কারখানা, যা কিছু দরকার বানিয়ে 
দেব ।” 
“তুমিও তাতে বেশ ধনী হয়ে উঠবে, না ?% 
ছেলেটা হেসে উঠল । 
5 লার্ক পাখি আকাশে উড়তে উড়তে গায় । 
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পছাসছ কেন।” 

«বোকা ছাড়া ধনী হতে কে চায়। তাই হাসছি 1” পরে সে 
শান্তীরতাবে বললে, “ধনী হওয়া মানে পরকে লুঠ কর11” 

“কিন্তু ভালো ভালো জিনিস তোমার নিজের হয়, তাও কি চাও না? 
তোমাকে কেউ যদি ঘোড়া কি মোটরগাড়ি দেয়, তা কি নাও না|” 

“নিই বইকি, নিয়ে খাবার সমবায়ে দিয়ে দিই। জানেন, প্রবাসী 
মশায়, আজকাল ধনী কথাটা আমরা গুদামজাত করেছি, ওটা আর 
চলতি নেই ।” 

আমি অবাক হয়ে ছোকরার পানে তাকিয়ে রইলাম। এতটুকু 
মুখে অত বড়ো কথা। একি ওর সৃত্যিকার মনের ভাঁব, না শেখানো 
বুলি। কিন্তু বেশ স্বচ্ছন্দে বলে গেল, চোখের ভাবে মুখের কথায় 
গরমিল তো দেখলাম না, মুখগ্চ গৎ আওডাবার মতো চেহারা! মোটেই 
নয়। আমি যে-দেশ থেকে এসেছি, সেখানকার ছেলেরা বলা দুরে থাক্‌ 
এ কথা ভাবতেই পারে না) দেখানে এ ধরনের মতামত নেহাতই ফাকা 
শোনাত ; তাই প্রথমটা সন্দেহ হয়েছিল। 

রাস্তার মোটে ছেলেটির সঙ্গে ভাঁঙাছাঁড়ি হল। আমাদের বাড়ি যে 
পাড়ায় ছিল, নানা কখ! ভাবতে ভাবতে সেদিকে চলতে লাগলাম | 

এখন দেশে যেন চলেছে, তা রাস্তার দুই পাশের মাঠের চেহারা 
থেকেই বোঝা যায়। এক দিকে সমবায়ের হাত পড়েছে, আল দিয়ে 
খেত ভাগ করা নেই, কলে বোনা বিচির গাছের সোজা সোজা লাইন 
জযির ঢাল ধরে যেন ফসলের শ্রোন্তের মতো বিল পর্যস্ত চলেছে । অপর 
ধারে, যারা সমবায়ভূত্ত হয়নি, তাদের ভাগ কর! ছোটে! ছোটে থেতে 
ফললের দে তেজ নেই, তাঁরা যেন বিরুদ্ধ ভাবের জের টেনে রেখেছে 
মার্র। এ বৎসরের গোড়ায় যে “সমবায়” এত ভয়ভাবনা ওজর- 
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আপত্তির বিষয় ছিল, এরি মধ্যে তার প্রভাব, প্রক্কতির খডুপরিবর্তনের 
মতো বেমালুম এসে গ্রামকে ছেয়ে ফেলেছে। 
মনে সলেহ রইল না, ভথিয্ুতে আর যাই হোক, রূশের সেই 
নিরিবিলি বিমস্ত পল্লীর দিন ফুরিয়েছে। আমাদের এই গ্রামে আজও 
কারখানা দেখা দেয়নি । যেদিন কলের বাঁশি গ্রামবাসীর মন কেড়ে 
নেবে, সেদিন যা থাকে অদষ্টে, তারা নতুন্রে মধেো ঝাপ না দিয়ে 
পারবে না। 
এই স্কুলের ছেলেটি বড়ে! হলে, বিপ্লবের নতুন আঁচ নরম পড়ে গেলে, 
তখনো যদি এই নি্চস্ব ধানে বিতৃষ্ণার ভাব, পরের অতাবমোচনে 
আগ্রহের তাব, দেশে সাব থাকে, তাঁছলে [08২ বাস্তরিকই পৃথিবীর 
যত রাজ্যকেই বল, যত ধর্ম সম্প্রদায়কেই বল, একটা নতুন আদর্শ দেখিয়ে 
দেবেন। 
আমরাও তাহলে প্রবাসীর কথায় নিজের ভাঁবে সায় দিয়ে যুক্তকণ্ঠে 
শ্বীকাঁর করব, [7391৯ নীলকণ্ঠের মতো ধিষয়ের বিষ টেনে নিয়ে, 
ত্যাগের দ্বারা ভোগ করার মন্ত্রে সমীকরণ যঙ্ঞ সফল ক'রে কলির ক্ষয় 
করে এনেছেন। 
গ্রামের কথা 
সর্য অন্ত যায় যায়, কিন্তু এখনো বেশ আলো আছে । তবু গ্রামে 
ঢুকতেই যেন প্রক্কৃতির প্রুল্প ভাবের উপর একটা ছায়া পড়ল। 
বস্তার দুধারের বাড়িগুলোয় অযস্ের নানা লক্ষণ নজরে ঠেকল,-_বেড়া 
উঠন, ঘরদোর সবই কেমন বেমেরামত। টিনিটিঃর উত্সব এল বলে, 
কিন্তু আমাদের ছেলেবেলার সে পার্গপজ্জা কই। কোনো চালে নুন 
খড় ওঠেনি, কোনে! দরগায় নতুন রং পড়েনি। 
5 পু ইহারের দেকেলে নবার গোছের উৎমবের শরীস্টান সংস্করণ। 
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 বুধলাম, সমবায় নিয়ে দোটানা ভাবের এই মৃত্তি। পাছে অবশেষে 
 লমবায়ে না গিয়ে উপায় থাকবে না মনে করে কেউ হাতে রেখে খরচ 
_ করছে, কেউ বা সমবায় যোগ দিয়েছে, কিন্তু ভালো যনে দিতে পারেনি 
ূ লে পরের কাজ ভেবে হাত সরছে না। ৃ র 
- গ্রামে এখন আমাদের জ্ঞাতি আর নেই । আমার চোদ্দপুরুষ এখানেই | 
নর জন্মেছে, মরেছে, বংশের শিকড় গেড়েছে। কিন্ত এ আমলে আমরা, 
গে শিকড় উপড়ে দেশবিদেশে ছড়িয়ে পড়েছি । আমার এখন নতুন 
জীবন, নতুন মন, নতুন আকাঙ্ষা ) তবু মনে হচ্ছে এ গ্রামের সকলেই 
আমার আপনার । মাঠ, জলা, জঙ্গল, কোথায় কী ছিল, সবই আমার 
মনে গাথা আছে। সেখানে সাথীদের সঙ্গে কত খেলেছি, বনের ফল, 
পাখির ডিম কত পেড়েছি, পালক কুড়িয়ে এনে যে-যাঁর মাকে বালিশ 
তোশক করতে দিয়েছি । 
কিন্ত একী। বিলের ধারের জঙ্গলটায় তো কিছু ছিল না,_-আজ 
সেখানে মন্ত একটা বাড়ি দেখছি। কাছে গিয়ে দেখি এটা নতুন তৈরি 
স্কুল বাড়ি, সাদ! রঙের দরজ| জানালা, উপরে লেখা বড়ো বড়ো অক্ষরের 
নামটা আমার দিকে প্যাট প্যাট করে চেয়ে না থাকলে বিশ্বাসই 
হত ন। 
আমার ছেলেবেলায় এখানকার চাষারা লেখাপড়ার ধার ধারত না । 
তাদের চিঠিপত্র লিখে পড়ে দিয়ে আমি ঝুড়ি ঝুড়ি আপেল ফল দক্ষিণে 
পেয়েছি । মনে পড়ে, একবার জাপান ধুদ্ধের সময় একজন বিদেশী এসে. 
পুরোনো খবরের কাগজ থেকে যুদ্ধের কথা শুনিয়ে দু'চার বস্তা বাজর। 
আদায় করে নিয়ে গেল। 
এখন স্কুলের ছুটি। কিন্তু ভিতরে ঢুকে দেখি একধারের ঘরে সার 


১৯৬ 


_. অধাচীনের কথা 


সার খাট পড়েছে, আর উপরে বব ছা পাতা। শুনলাম, চাবা ্‌ 
গিন্রিরা সমবায়ের কাঞ্গে বেরলে, এটা ভাদের ছেলে রেখে যাবার 
ছারগা। ছেলেরা বেশ খুশি মনে হামাগুড়ি দিযে বেড়াচ্ছে। রর 
আমার দেখে দাই এগিয়ে এসে অনেক গল্প করলে। হাসতে. | 
হাসতে বললে, প্রথম প্রথম ভারি আপত্তি, উঠেছিল, ছেলে টা 
চাষী-প্রধামতো ঘোলে ভেজানো বানতরার রুটিনা খাইয়ে খাটি হের ্‌ 
উপর শুখিয়ে রাখা হচ্ছে। রা 

আমার কাছে কিন্ত বড়ো হাসির কথা নয়। মনে পড়ে গেল ছেলে- 
বেলার আদরিয়া (48158) গিন্নির কথা। তেরো বছরে তার 
তেরোটি ছেলে হয়ে সবক'টি মারা যায়। অথাস্ত কাকে বলে, নোংরা 
কিসে হয় কিসে যায়, না জানার এই ছুররশা। বেচারীর কাদতে 
কাদতেই জীবন কেটেছিল। 

স্কুলবাড়ি ছাড়িয়ে আর একটু যেতে, ঠিক যেখানটায় আমাদের বাড়ি 
ছিল, সেখানে দেখি সাজসরঞ্জাম সমেত একট। দমকল ঘর। এ রকম 
সব খোড়ো চালের গ্রামে আগুন-লাগা কী সর্বনেশে কাঁও মনে করলে 
এখনো! বুক কাপে। জলের যোগাড় নেই, একসঙ্গে চলাবলার অভ্যেস 
নেই; যে জল আছে এলোযেলো আপ াআপ জীর চোটে তাও পৌঁছয় 
নাঃ কেউবা বাধা দিয়ে বলে, দেবতার কোপ ছলে শাস্ত হবে না, ছুধ 
চাই; ফলে, আগুন ঘরের পর ঘর গ্রাস করছে, হাতপা এলিয়ে তাই 
দেখতে হত। 

আমাদের আমলে বহরে বছরে কত শত গ্রামে এই বুকফাটা ঘটনার 
আবৃত্তি চলত। শেষে ঘরপোড়া চাষাগুলো এ-গ্রাম সেম্গ্রাম থেকে 
ভিক্ষে করে আবার বাড়ি কগার কাঠগড় আনতে বেরত। এখন 
তাহলে তারে উপায় হয়েছে। 
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এবার চেনালোকের পাড়ায় এসে পড়েছি। .চারিদিক থেকে-_ 
«এসো, এসো, একটু বসে যাও, একপাত্র স্বধ খেয়ে নাও”,_-সমাদরের 
ডাকাডাকি চলল। তাঁদের অন্থুরোধ এডিয়ে শেষে ছেলেবেলার এক 
বন্ধুর বাড়ি গিয়ে উঠলাম। আমাকে পেয়ে স্বামীস্ী দুজনেই মহা খুশি, 
তাড়াতাড়ি নিজের নিজের কাজ সেরে নিয়ে দুধ পনীর ডিমহালুয়া 
সাজিয়ে খেতে বসিয়ে দিলে । সেখানেই রাঁত কাটালাম । 


গ্রাম্য বৈঠক 


পরদিন ববিবাঁর, সকলেরই ছুটি। রাস্তায় বেরিয়ে দেখি প্রবাগী ফিরে 
আসার খবরে অনেকে আমায় দেখতে আসছে, তাছাড়া ছুটি বলেও 
রাস্তায় লোকের আনাগোনা বেশি । কামারের বাড়ির সাধনে ফাকা 
জায়গাটায় কাটা গাছের গুডির উপর আমরা সব আঁডগা করে বসলাম | 
সমবায়ে সব কিছু দিয়ে থুয়ে যে নিঃস্ব (738৫2018% ) হয়েছে, বিপ্লবী- 
হিসেবমতো সেই মান্ভগণ্য $ যে অসমবায়ী গৃহস্থ নিজে আলাদা খাটে 
খায় (99:901018) সে মাঝামাঝি ; যে পরকে খাটিয়ে নিজে আলমের 
আরামে থাকার চেষ্টা করে সে হয় কুধনী (০০18০ছ )| কিন্ত গ্রাম- 
সমাজে এসব শেণীতেদের চিহ্ন দেখা গেল নাঃ এখানে মাত্র ছুই দল-* 
যারা সমবায়ের পক্গপাতী, আর যারা সমবায়ের বিরোধী । 
মাকিন দেশের গল্প শোনাবার জগ্তে আমায় সবাই ধরে বসল | 
আমি কিন্তু সে আব্দার কাটিয়ে বললাম, “না, সে হবে না। আমি 
তোমাদের কথা শুনতে এসেছি, তোমরাই সব বলো।” সব দলের 
লোক আছে দেখলামস্্যার যা মতামত জেনে নেবার এযন ্ুযোগ 


ছাড়িকেন। 
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একটা বুড়ো চাষা আরম্ত করে দিলে--”একটা জিনিস আমরা খৰ 
শিখেছি-গোরু ঘোড়া ভেড়া আর বাড়ানো নয়।” 

বুঝলাম, এটা হাগের কথা | যেটুকু লা দিলেই নয়, তার বেশি সম- 
বায়ের হাতে দেওয়া হবে না, তাতে দেশের অভাব বাঁড়ে বাড়ুক।-- 
বিরোধী পক্ষের এই ভাব। যারা এস্ছে ছাদের মধ্যে কতৃপক্ষের 
লোঁকও রয়েছে তবু কেউ ছেঁডে কথা কইবার পাত্র নয়। 

মার এক চাষা বলে চলল। «এই দেখো না, সেদিন আমার বাঁড়ি 
পেয়াদা চড়াও হল। দোষের যধো আমার একটা তিন-কাঁল-যাওয়া 
বিচিলি কাঁটার কল আছে, তা দিয়ে বছরে সাদা্ঘ কিছু রোজগার করে 
থাকি, তাই দেখে,আমাকে কুধনী সাব্াস্ত করার চেষ্টা । আহি হেসে 
বললাম--লোভ হয়ে থাকে, লোহার দামে ক্ষোমরা ওটা নিয়ে নাও 
তবে পেয়াদা থামল । কিন্তু তাতেও পার নেই ।--তোম'র গোর কটি? 
আমি ধললাম--কটি। দেখিয়ে দাও 1-_নিয়ে চললাম গোয়ালে। ছুটি 
দেখছি যে।--ওটি তো বাছুর । পেটে বাচ্ছা, বাছুর কেমন ?-_বাচ্ছা 
পেটে থাকলে হো গাই হয় না, বাচ্ছা আগে হোৌক। এই বলে আমি 
গিন্নকে ডাক দিলাম । সে এসে এমনি'ভুঁড়ে দিলে যে পেয়াদা পালাতে 
পথ পায়না” 

সকলে। এই তো গিন্নি বলি। 

সৈনিকের মতো ঢ্যাঙা লোককে একজন ডেকে বললে, “এই যে 
নিকোলাই, বলো না হে, কতণরা তোমাকে কী নাকালটা করেছিল।” 

নিকোলাই। থাক্‌ না, সে সব পুরানো কথা খুচিয়ে তুলে কী 
হবে। | 

সকলে । না, না, বলে ফেলো । আমাদের যাকিন অতিথি লব 
জানতে চায়। 
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নিকোলাই।. আমি গোড়াতেই ভেবেছিলাম, সমবায়তৃক্ত হব 
কিন্ত গিগি ধেঁকে বলল, বললে তাহলে গলায় দড়ি দেবে, তাই হল না । 
শেষে আমার সব কেড়ে কুড়ে নিলে, রাখার মধ্যে মন কতক খাবার দানা 
আর ছুচার বস্তা আলু রেখে গেল। এখন সমবায়ে ঢুকে নির্বাসন থেকে 
বেঁচেছি। 

এইটুকু বলে নিকোলাই সরে পডল। 

এক বুড়ো । আযাঁদের নিকোলাইর মতো হিসিবি মানুষ আর 
দেখা যেত না। রোদ ঝড় জল থাই হোক না কেন সে সমানে 
রোজগারের ফিকিরে ঘুরে বেড়াত | বিচিলির গাড়ি থেকে ছু'এক গাছ 
পড়ে গেলে ছুটে গিয়ে কুডিয়ে আনত। আবু তোলার সমর কাচা পচা 
কিছু বাঁকি রাখত না। আমোদ নেই, আহ্লাদ নেই, শহরে কাজে গেলে 
শখ করে ময়দার কুটিটুকু ঘুখে দিত না। এত করে জমানে! ধন এ 
রকম বেঘোরে মেরে নেবে, কে জানত । 

অন্ত গ্রামের এক সমবায়ী-যুবক এ কথা শুনে আলোচনায় যোগ 
দিলে। 

ধুবক। এড করার যে কথা বলগ, এত করে লাভটা হত কার। 
আশপাশে যারা আধপেট! খেয়ে আছে তাদিকে কি খাওয়াত। নিজেও 
খেল না, মলে সঙ্গেও যাবে ন, তবে কিসের জগ্ভে জমাল। তাঁর চেয়ে 
মাষের মতো! থাকলে হত না? তোমাদের নিকোলাইকে চিনিনে, 
কিন্তু আমাদের গ্রামের কামারটা এ রকম ছিল। সে মরার পর ঘর 
থেকে, গুদম থেকে, চালের ভিতর থেকে কী যে না বেরল, বেশির ভাগ 
ফেলে দিতে হল। সকলে জানত তার মোহর-ভর] বাক আছে। 
খোঁজ, থোঁজ, কোথাও পাওয়া যায় না, শেষটা পায়খানার তলার মাটি 
খুঁড়ে বেরল। কাযাচ্ছেত্তাই জীবন। 
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বুড়ো। তোমাদের ঘতে! লক্ষীছাড়া নিঃস্ব হয়ে ঘুরে বেড়ানো! সব 
চেয়ে তালো-না ? 

যুবক। তালো নয় তো! কী। আমরা ভালো খাই পরি, পরস্পরের 
মুগছুধের ভাগ নিই, পরদেশেরও খবর রাখি, মানুষের জীবন কেমন 
হওয়া উচিত তাই নিয়ে ভাবন! চিন্তে করি, সেই মতো চলে বেঁচে সুখ 
পাই। 

অনেকে । এ সমবায়ের গৌড়া আসছে । এসো মাসী। তুমি 
তো সমবায়কে স্বর্গ মনে কর। প্রবাসী ভাঁয়াকে সব বলো না। 

মাণী। হী, ঘণ্টা-লাভার স্বর্গ বটে। ঘন্টায় ওঠো, ঘন্টায় খাটো, 
ঘণ্টায় খাও, ঘণ্টায় শোও-_ঘণ্টা না পডলে মা-ভারা পাখ্ছানার মতো 
চি চি' করতে থাকো । 

€ক রসিক । যাসী দেখছি বাঙ্জনাবাছি ভালোবাসে না| 

সকলে হেসে উঠল। ৃ 

মালী। সত্যি কথা, ঘণ্টার বাজনায় নেচে বেড়াতে ভালোবাদিনে। 
পরশু দিন কাজে মন লাগল না, চৌপরদিন পড়ে ঘুযোলাম। কাল 
খিধে হল, পচ বার খেলাম। সমবায়ে থাকলে আমার জন্যে পাঁচ 
বার ঘণ্টা পড়ত? 

সকলে সাবাপ, থাসী, সাবাস । 

সমবাযী ধুবক। যখন ফমল কাট! হবে, তোমরা ভালো! খাও, কি 
আমরা ভালো! পাই দেখা ঘাবে। 

বুড়ো। ভারি তো বাহাছুরি। দেশের যত ভালো! জমি ঘোড়া 
গোরু তোমাদের ঘমবায় নিয়ে বসে আছে । কাঠ চাও, কলের লাঙল 
চাও, টাকা হাওলাত চাও, সদর থেকে তখনি মুগিম্ে দিচ্ছে । আমরা 
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অমন হুবিধে পেলে তোমাদের চেয়ে অনেক কারদানি দেখাতে 
পারতাম। 

একজন মোটাসোটা গ্রামবাসী এগিয়ে এল,_-“নিঃস্ব কাকে বলে 
জানতে চাও তো আমায় দেখো । আগেও নিঃস্ব এখনে তাই। তবে 
আগে পাচ সাত মুদ্রা যোগাড় করে টেকটুকু দিতে পারলেই ঢুকে 
ঘেত, আর জ্বালাতন করত না। কুকুরটা পর্যন্ত বাড়ি টুকতে পেত 
না। এখন টেক্স লাগে না বটে, যা দরকার তাও পাই, কিন্ত 
খাশাতল্লাশের জাপায় প্রাণ যায়। আর কেটে নেয় কত-_বাড়ির বিমা, 
ফসলের বিমা, এর পর বলবে হাত-পা'র বিমা ।” 

এক শ্রোতা । আরে ভাই, বিমা কি খারাপ জিনিস। 

নিংস্ব। খারাপ কে বলছে। কিন্তু আমার খাটুনির দাম থেকে 
কাটবে কেন। নিঃস্ব বলে কি আস্ত আস্ত মুদ্রা +টি। গেলে মায়া লাগে 
লা। 

আবার হাসি পড়ে গেল। 

প্রথম শ্রোতা । খুচরো অন্থবিধের কথা ছেড়ে দাও। আমি বলি 
গোড়ায় গপদ। দেখো প্রবাসী ভায়া, তুমি তো জান একই পরিবারের 
মধ্যে লোকে গাপাগলি চুলোচুলি না করে থাকতে পারে না আর এই 
পরকে নিয়ে সমবায় করা, এতে ঝগড়াবীটি হাতাহাতি লাগবে না ? 
কিছুদিনের মেয়াদ হলেও হত, এ যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত | 

দ্বিতীয় শ্রোতা । যা বলেছ ভাই। খাওয়াপরা ঠিক থাকলেই 
তো হয় না, নিজের ইচ্ছেমতো ফসল লাগালাম, ইচ্ছেমতো খাটলাম 
কি বসে রইলাম, জমালাম কি খরচ করলায,_-এ না হলে কি সংসার 
করা বলে। আমরা তো জেলখানায় আছি,_যা বলবে তাই করো, 
যা দেবে তাই খাও, পরের ভাবনা ভেবে মরো | 
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তৃতীয় বাক্তি। দেবার অবিচার কেমন, তাও দেখো । এক গিনি 
দশ ছেলে সে দশ মাপ ছুধ পাবে, আর যে বেচারীর একটি ছেলে সে এক 
মাপের বেশি পাবে না। 

বুড়ো । আমাদের সরে পড়বার সময় হয়েছে । গলায় দড়ি দিযে 

২পার থেকে বিদায় নিলে তবে কাঁচব। এখন হয়েছে ছ্োঁডাদের 

রাজত্ব। 

আমি বুঝলাম, বুড়ো বিপ্লবের ঝাকানি খেয়েছে, কিন্তু তার ভাবট! 
মাথায় থিতিয়ে বসাতে পারেনি । পুরোনো ছাড়লে সামনে দেখে 
অতল গইবর, তরাসেই হয় সারা। জিজ্দেস করলাম, *সমবায়তৃক্জ 
করার জন্তে কি জবরদন্তি লাগিয়েছে ॥” 

সকলে । শা, না, তা নয়। আগে পেডাপিড়ি চলত বটে, কিন্ত 
কতর্ণর মহা ভাঙনের উপদেশ বেরবার পর সে সব আর হয় না। 

এক ব্যক্তি। হয় না বলছ কীকরে। সমবায়ে যোগ না দিলে 
ধ্যানর ধ্যানরের চোটে কি সোয়াস্তি থাকে। অত্যেচারও আছে বট 
কি। সেদিন, যানে নেই, এ পোল (7016) পাঁডা থেকে ভরা-শীতে মেয়ে- 
ছেলে-স্দ্ধ কত্জনকে বাড়ি থেকে বার করে দিয়ে উত্তরে খাটতে 
পাঠিয়ে দিলে। বাপ রে, সে কী কান্নাকাটি। 

যুবক। ওর] তো সব কুধনী। 

বুড়ো । ভালো এক কুধনী কথা শিখেছ। ধনীদের কি রক্তমাংসের 
শরীর নয় ওদের ছেলেপিলে শীতে মারা পড়লে আমাদের গায়ে 
লাগেনা? 

বুক । কাণশ্োতের বিরুদ্ধে ঠাড়ালে ছুঃখ তে ডেকে আনা ছয়। 
ক'টি স্রীলোক-বালকের খাতিরে বিপ্লব আটকে থাকতে পারে না। 
আগেকার আমলের বিকট অত্যেচারের কথা তোমরা ভুলেই যাচ্ছ। 
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তার জগ্চে যদি সন্ত্রাট আমল! জযিদার পাত্রী সবই সরাতে হল, তবে 
কুধনীর শেষ রাখলেই বা! চলবে কেন। বিপ্লব আমাদের পিঠে হাত 
বুলোতে আসেনি, মানুষ করতে এসেছে। কর্মীরা দেবতা নয় দে তো 
জানা কথা,-মানলাম মাঝে মাঝে বাঁড়াবাড়ি করে বসে; কিন্তু ধরা 
পড়লে উপর থেকে সাজা তো পায়। 

এমন সময় এসে পড়ল ফিটফাট পোশাক বুট-জুতো-পরা সদরের 
প্রচারক, গ্রামে গ্রামে যারা সমবায় পত্তন করে বেড়াচ্ছে, তার্দের এক 
্ন। ওকে দেখে সকলে একটু শশব্যস্ত হয়ে পড়ল বটে, কিন্ত 
বিরক্ত হল না, ভালোভাবেই আমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে 
দিলে। 

সে ঠীড়িয়ে দাডিয়েই আরম্ভ করে দিলে_-“কী গো। নাকে কানা 
হচ্ছিল বুঝি । বেশ, বেশ, প্রাণ তরে কীছুনি গাঁও। দেখুন, প্রবাসী 
যশায়। এরা সব শিশু; দিনে খুব করে কেঁদে শন]! নিলে রাতে ভালো 
ঘুষ হয় না। 

“শোনো হে, হতভাগা এসনবায়ী যারা আছ । আমার কথাগুলো! 
একটু মন দিয়ে শুনে যাও । বলি, তোমরা কী সুখে টুকরো টুকরো! 
অমিগুলো এখনো দরে আছ । এই মাঁকিন ভ«্লোকের সামনেই বিচার 
হোক, ইনিও শুন" । বছরে বছরে বুডৌরা সরে যাচ্ছে, রেখে যাচ্ছে অনেক 
ছেলে, জমির ভাগ হোটো থেকে আরো ছোটো হতে চলেছে । আলে 
আলে কত জমি খেয়ে যার সেটা হিদেৰে আন কি। আর আজকাল 
হুল কলের যুগ, আল থাকলে কলের লালের সুবিধে পাও লা। 
পুরোনোর মায়া কাটাতে পার না, শেষটা কি আমার, আমার বলে 
বাড়ি আঁকড়ে না খেয়ে মরবে । 
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এক শ্রোতা । আপনাদের সমবায় আসার আগে কি খেতে পেতাম 
না। 

প্রচারক । কেন বাজে কথা বল, বাপু। তোমাদের সে খাওয়া কি 
খাওয়া ছিল।--না আধমরা থাকাকে বাঁচা বলে। দশ বিশ বছর পরে 
কা হবে সেটা ভাবা তো তোখাদের ধর্ষে নেই, নইলে বুঝতে দেশের 
ছেলেদের উন্নতির জন্টে কী রকম আয়োজন চলেছে । তোমরা যেকত 
বোকা সেটুকু বুঝলেও কাজ ইয়। এই কব্ছর আগে যখন ও-গ্রামের 
জমিদার-বাচি ভাঙা হল, তখন তোমাদের সুল-তৈরির জন্তে যালমশলা 
দিতে চেয়েহিল,বয়ে আনতে হবে বলে তোমরা নিলে না। পরে 
তো টাদা তুলে সেই সুপ করতে হল, তাও কি সোজা়_টীদার টাকা 
আদায়ই হয় না। সবল হয়ে খুশি হওশি, এখন বুকে হাত দিয়ে বলতে 
পার? সমবায়ের কোন্‌ কাজটা অগ্ায় হয়েছে বলো তো দেখি। ॥মকল 
করে দিয়েছে, জলাগুলোর ডপর সখকো বপিয়েছে, সমবায়ে যোগ দিলে 
কত সস্তায় জিনিসপত্র পাও-- 

দ্বিতীয় শ্রোতা । রেখে দিন আপনার সমবায়, সমবায়ের কথ! 
আলাদা-- | 

প্রচারক । আলাদা তো বটেই। যেমন-কে-তেমনি থাকলে 
আজও সম্রাটের আমলার ঠেলার মজা বুঝতে, সেসব দিনের যন্ত্রণা তো 
ইজম করে বসে আছ। আসল ব্যাপার কী তা বুঝেছি। ফাক ভালে 
ধনী হবার লোভ ছাড়তে পারছ না। কিন্তু খবরদার । সে পথে গেলে 
মবে। ও মায়া পুষে রেখো শা! কারা কুধনীর ওমুধ জানে, তা 
তো দেখতেই পেয়েছ। ধরা পড়লে ছাড়লছোড়নের আশা কোরো 
না। প্রবাপী মশায় নতুন এসেছেন, তোমাদের ফৌপানিতে তিনি 
ভুলতে পারেন, আমরা ভুলব না। তোমরা ইচ্ছে কর, আর নাই 
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ফর, তোমাদের সকলকে সমবাম়ী শ্রমিক করে মানুষ করব তবে 
ছাঁড়ব। 

বেলা হয়ে এল, যজলিশ ভেঙে গেশ, আমরা যে-যার বাড়ি চলে, 
এলাম । 


জমিদার-রাখালের কথ৷ 


ইচ্ছদী জখিদার ইক্রাহিম-পাদাকে আমার বেশ মনে ছিল। লব 
শরীর, চোত্ত চেহারা, ফিটফাট পোশাক, হাসিখুশি মানুষ । ইহইদীদের 
অবশ্য গমিদারি-ম্বত্ব পাওরার অধিকা। ছিল না, ঙবে তিনি ছিলেন 
বড়ো! জোতদার, ব্যবসাদারও বটে। প্রদেশের যধ্যে তার গোরুর পাল 
বিখ্যাত। রাস্তা থেকে একটু ভিতরের দিকে তার জ্ন্দর সাজানো 
বাড়ি কুলবাগান, ফলবাগাঁন সমেত বেশ পরিপাটি! 

আমরা যখন গ্রামে ছ্রিলান, এ পাভায় এলে ইব্রাহিষ-দাদা প্রীয়ই 
আমাদের বাড়িতে চ1* খেয়ে যেতেন, পে স্তরে আমাদের সঙ্গে বিশেষ 
বন্ধুত্বও হয়েছিল। বিপ্লবের পর তাঁর আর খোঁজ রাখতে পারিনি । 
এখন শুনলাম তিনি সমবায়তুক্ত হয়ে বাড়িতেই আছেন। 

কথাটা একটু আশ্চর্য লাগল কারণ সমবায় হল চাষীদের, জমিদার 
ব|জোতদারদের তাতে কেমন করে স্থান হতে পারে । তবে সমাটের 
আমলে ইহুদীদের উপর অমাম্নুষিক উপদ্রব হয়েছিল বলে বিপ্ুবের পর 
তার! অনেক বিষয়ে আসন পেয়েছে শোনা যায়। শুনলাম ইব্রাহিম 
নাকি সমবায়ের গোরুর পালের খবরদারি করার তাঁর পেয়েছেন । 


সপাপপপপপাপিশপপশশিশপিপপাপিশপপাীপিশপাপিপিতাীপিপাশিপা্প পাশপাশি শশাশিটী পিছপা 


১ রুশ-ৃহস্থদের বাড়িতে সারাদিন ন্যামোভার-এ চা] চড়ানে। থাকে । কেউ দেখা 
করতে এলে এক গেলান গরম চা ছুধ চিনি দিরে নয়, নেবুর রস 'দর়ে তৈরি করে আতিথ্য 
কর! রীতি। 

১২০ 


জমিদার-রাখালের কথ 


আগেকার দিনে কাউকে রাখাল বললে গাল দেওয়া হত,-- আজকাল 
অবস্ত ওটা লক্মানের পদ। তবু সেই শৌধীন-গ্রাণ ভদ্রলোক রাখাল- 
গিরি করছেন. কেমন খাপছাড়া ঠেকল। ভাবলাম যাই, দেখে 
আ!স। 

বাড়ির হাতায় ঢুকেই তফাত বুঝতে দেরি হল না। একি সেই 
বাড়ি। কোথা সে চেকনাই, কোথায় সে ফুলের বাহার। বাগানের 
বেড়া ভাঙা, রাস্তায় আগাছা ঠেলে উঠেছে, সব্ুদ্ধ পোডো চেহারা 
এখন ঘরে ঘরে অনেক সমবায়া পরিবারকে থাকতে দেওয়া হয়েছে, 
তাদের ছেলেপিলের। চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে; গাছে গাছে দড়ি 
টাঙানো, তার উপর সকলের কাপড় শুখোচ্ছে। 

“ইত্রাহিন খায় ?--জিভ্রেস করায় একটি ছোটো মেয়ে বললে 
তিনি মাঠে গোর »রাচ্ছেন। 

বিলের ধারে মাঠে গিরে দেখি, ঘাসের উপর ইত্রাহিমদাদা বসে, 
হাতে গোরু খেলবার চাবুক। চেহারার সে চাকচিকা আর নেই, 
অনেক দিন দাড়ি কামানো হয়নি, পাজামা গটোনো, খালি পা, বেশ 
একটু বুড়িয়ে গ্রেছেন। সামনে এক পাল গোরু আরামে ঘাস 
খাচ্ছে। 

প্রথমট। ইব্রাহিম আমায় চিনতে পারেননি, নাম বলতে খুশি হয়ে 
উঠলেন; তখন মুখে আগেকার জেল্লা কতক ফিরে এল। তাঁর পাশে 
ঘাসের উপর বসে তাকে আমার দেশে আসার কারণ জানিয়ে দিলে পর 
তিনি নিজের কথা বলতে আরম্ভ করলেন, “বুড়ো হয়ে গেছি, না? 
কিন্তু যত দেখাচ্ছে তত নয়। বুড়ো বয়সের উপযুক্ত হালকা কাজও' 
পেয়েছি। এই দেগো আমার হাতিয়ার। সেনানায়কের যেমল 
তলোরার, আজ এরও তেযনি মহিমা!” ঝলে তার হাতের চীবুকটা। 

১২১ 


প্রবাসী-গ্রামবাসী সংবাদ 


আমার সামনে তুলে ধরলেন ।--“মাকিন-দেশে যখন ফিরে যাঁবে, তোমার 
মাকে যদি বল আমায় রাখাল করে দিয়েছে, তিনি হয়তো! কেদেই 
ফেলবেন | তোমরা আমায় কত বড়ো! লোক ঠাওড়াতে মনে আছে ?” 
বলে ইব্রাহিম হেসে উঠলেন । 

প্রথমটা সন্দেহ হল, বুঝি কাষ্টহাসি। কিন্তু কই, না গলার স্বরে, 
না চোখের চাউনিতে, খেদের লক্ষণ কিছুই দেখলাম না। বেশ সহজ 
প্রশাস্তভাবে তিনি বলে চললেন, “মাকে বুঝিয়ে বলো, কাদবার 
কিছু নেই,স্ুখেরই কথা । আমি নিজে, কাদা দুরে থাক, যত দিন 
যাচ্ছে ততই বুঝি যা হয়েছে ভালোই হয়েছে । বিপ্লবের মধিখানে 
বাস করলে কত রকম প্রশ্ন মনের মধ্যে ভোলপাঁড় করতে থাকে- 
আগেকার দিনে সেসব কথা তুললে বলন্দে পাগল । হতে পারে 
আমরা সকলে পাগলই হয়েছি । আবার এও হতে পাঁরে, আগেই 
ছিলাম পাগল এখন সহজ মানুষ হয়েছি। আমায় তোমার খুব 
অডুত লাগছে,না £” 

“ও কথা কেন বলছেন, দাদা ?” আমি আপতি করে উঠলাম। 

“তুমি যে-দেশ থেকে আসছ, সেখানকার লোকের কাছে আমাদের 
এসব ব্যাপার কত অদ্ভুত ঠেকে, তা ভানি, তাই কথাটা] মনে হল, 
ভাই |” 

ইতিমধ্যে এক গোর দল ছেঁডে ফসল-খেতে গিয়ে পড়ল। 
তাই দেখে, ইব্রাহিম লাফ দিয়ে উঠে, ভার পিছন পিছন ছুটে, চাবুকের 
ফটাস্‌ ফ্টাস্‌ আওয়াজে তাঁকে ঘুরিয়ে আনলেন | যুখের ঘাম মুছে 
আবার এসে বসতে, তার অনেকখানি বয়স যেন ঝরে গেল। নিজের 
কাহিনী তিনি আবার বলে যেতে লাগলেন, “আমাদের সমবায়ে 
এক বুড়ো চাবা আছে সে লেখাপড়া জানে না বটে, কিন্তু বুদ্ধি 


ইজ 


জসিদার- রাখালের কথা 


টপটনে | আমায় সমবায়তুক্ত হতে দেখে লে আহ্লাদে 
আটখানা | হাতে ধরে বললে-_ বেশ করেছ ভাই। টড়ে চড়ে 
বসে থাকনি, আমাদের দলে নেষে এসেছ, তোমার স্বুদ্ধির উপযুক্ত 
হয়েছে ।  একল্ধেড়েপনায় লাভটা কাঁ। প্রতিবাসী যে জিনিসের 
নাগাল পায় না, তা একা ভোগ করে কি সত্যিকার তৃপ্তি হয়। 

“সেকালে এ প্রশ্ন শুনলে হেসে উচিয়ে দিতাম? এখন তা পারি না, 
নিজের মনেই সে কথা দিনরাত উঠছে । এই কথাই তোমাকে 
বলবার ত্বাছে। আমাকে দনীকরণপন্থী কি অরাজকপন্থী, কি কোনো 
একট! পথ্বী মনে ভেবো না। আমি যে কী তা নিজেই জানিনে, 
জানার দরকারও দেখিনে | মেটি কথ! পুরোনোর জঞ্জাল বেড়ে ফেলে 
বেঁচেছি, আগের তাৰ এখন মনে করলে লজ্জা ভয়।” 

আমি সিজ্ছেপ করলাম, “আপনার আআ, ছেলেরা, ঠাদের 
ভাব কাঁ।” 

"ছেলেরা তো অনেক দিন থেকে বিগ্ুধের পক্ষে। সাও আস্তে 
আন্তে মন ঘুরিয়ে আনছেন। ইন্দী ব'লে আমরা অনেক বিষয়ে রেহাই 
পেতাম, তবু জোতদার থাকতে এটেক্স সেটেন্স দিতে শাস ক্রমশই 
কমে আসছিল। অন্যদিকে যে প্রশ্নের কথা তোমায় বললাম, মনের 
মধ্যে তাও খেলছিল--আমরাঁ খাব যাংস মাখন পনীর সাদা ময়দার 
কটি, আর আশপাশের মানুষের ভুটবে খালি শাকপবদ্ির ঝোল দিয়ে 
বাঞজরার কালো কটি, এটা কি ঠিক। 

“বুঝলাম, উহিক পারত্রিক দুদকের ঠেলায় ছু-নৌকোয় পা! দিয়ে 
থাক! চলে না । গন শরৎকালে একদিন পরিবারের নকলকে ডেকে 
পরামর্শে বসলাম । আমি বললাম-_দেখো এভাবে থাকা পোষাচ্ছে নাঃ 
এসো, পুরোনোর মায়া কাটিয়ে নতুনকে ধর] যাক । 


২তী 


প্রবাসী-গ্রামবাঁসী সংবাদ 


প্রাত ভোর বকাবকি, চোখের জল ফেলাফেলি চলল; শেষে 
সকলের মন খোলসা হয়ে গেল, পরস্পরের প্রতি আড় তাৰ রইল ন]) 
সবাই মিলে স্থির করলাম-ভালো মনে সমবায়ী হব। শুধুজমি কেন, 
বাড়িঘর জানোয়ার আসবাবপত্র, নিজের বলে আর কিছুই রাখব না, 
সত্যিকার নিংস্ব হয়ে বলব--যা1 করে সমবায়। 

“এ রকম কাজ আধা-থেচডা করা কিছু নয়, ইস্পার নয় 
উস্পার! তাই আমরা খাল হাতে পরিক্ষার মনে স্মবায়ে যোগ 
দিলাম । 

“সবই গুখের হয়েছে, তা মিথ্যে করে বলব কেন। সমবায়ের 
হাত এখনো পাকেনি, কিছু টিলেখি আছে, কিছু বা নষ্টামি, অনেক 
গলতি আছে যেগুলো মাঝে মাঝে পীড়া দেয়) আগেকার মতো! 
ভালো খেতে পরতে পাই, তাও নয়। দেখছ তো থালি পায়ে আছি, 
জুতো বাঠিয়ে না চললে শীতকালে করব কাঁ। 

“কিন্ধ ছুঃখের কথাই বা এমন কী আছে। এই পুরোনে! বাড়ির 
ছুটি ঘরে আমাদিগকে থাকতে দিয়েছে । ছুধ কটি যথেই্ দেয়, মাঝে 
মাঝে ডিঘ পাই, হপ্তায় একদিন মাংস, পুষ্টির কম্তি নেই। 

"আসল লা হয়েছে কী জান? হৃদয়ের খিল থুলে গেছে, মনের 
প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেছি। আমার সেই একার বাড়ি এখন কত 
লোককে আশ্রয় দিচ্ছে। তাদের ছেলেপিলের সঙ্গে খেলা করে যে 
আনন্দ পাই, তার রস আগে' জানাই ছিল ন! 1_-এই তো! ব্যাপার, 
বুঝলে হে ভায়া 1” | 


৯৪ 


সমবায়-নেতার কথা 


আমাদের গ্রামের চাষারা সমবায়ে অনেকে ঢুকতে পিছপাও বটে, 
কিছু সকলেই আমার বলে__ লমবায় দেখবে তো ক-গ্রামেরটা দেখো, 
ও রকম পেলে আমরা সবাই যোগ দিহাম। ক-গ্রাম বেশি দূর নয়, 
তাই অবসরমতো একদিন হেঁটে চলে গেলাম । 
সে গ্রামে পৌছে প্রথমটা নতুন কিছু চোখে পড়ল না,-_ 
চারদিকে সেই অযাডের লক্ষণ, শুয়োর খুরগিগুলো রাস্তায় উঠনে, বাড়ির 
ভিতর, যেখানে-সেখানে ইচ্ছেঘতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। জ্যবায়ের 
আত্তানাটা গ্রামের «পারে, সেদিকে যেতে ভবে নতুন জীবনের নডাচড়া 
জানান দিল। ইটকাঠ খড় বোঝাই গাড়ির উপর গাড়ি আনাগোনা 
করছে--এ দৃশ্ত গ্রামে বড়ো একটা দেখা যায় না। 

সমবায়ের আপিসঘরের সামনে এসে, না বলে কয়ে ঢুকে পড়লাম । 
সবে তৈরি বাড়ি, এখনো টাটকা কাঠের সুগন্ধ ছাড়ছে। ঘরের দেয়ালে 
বিপ্লবীক তাঁদের ছবি টাঙানে।, একটা তাঁকে মলাটের উপর কাগজমোড়। 
বই সাজানো, বড়ো বড়ো দুই জানলা দিয়ে হাওয়৷ আলো আসছে। 

আমার দিকে পিঠ করে ছুটি যুব! এক লঙ্কা টেবিলে বসে একমনে 
হিসেব মেলাচ্ছে। আমি গলার আওয়াজ দিতে তারা আমার দিকে 
ফিরে, তখনি অভিবাদন করে আমাকে বসতে বললে। এদের মধ্যে 
একজন সমবায়ের নেতা, বছর ভ্রিশেক বয়স হবে, *ছুল্প তেজী চেহারা ) 
অস্তটি তার সহকারী, বাইশ বছরের হুন্দর নীলচোখো ছোকরা। 
ছুক্ধনেই চাঁষার ছেলে। আমার দেশে আসার সংবাদ এরা আগেই 
পেয়েছিল, বললে আমাকে এনে পব দেখাবার ইচ্ছে ছিল। আমি 


আপনি এনে পড়ায় আনন্দ প্রকাশ করলে। 
নি ৫ 


প্রবাসী-গ্রামবাসী সংবাদ 


নেতার ইঙ্গিতে সহকারী উঠে গেল; একটু পরে আমার ভগ্চে 
একটি রেকাবে বাজ্জরার রুটি আর একপাক্র ছুধ এনে দিলে। আমি 
খেতে বসলে নেতা? বলতে লাগল, “আপনি চাষাদের সব কাছুনি 
শুনেছেন নিশ্চয়ই ?” 

“খুব শুনেছি 1 

ছুজনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে মুচকে হাসল | নেতা বললে, “কিছু- 
দিন থাকলে আরো! অনেক শ্ুনবেন। যে কাদে না সে চাষাই মূ; 
আমি ভুক্ততোগী, জেনে বুঝেই বলছি । আমার এক খুড়ামশায় আছেন, 
তিনি কীছুনের সরদার 1৮ 

আর এক পত্তন হেসে “আস্থন আপনাকে সব দেখাই”- বাল 
ছুজনে উঠে পড়ল । 

বেরিয়ে আসতেই আপিসঘরের লাইনে, এক সার নতুন বাড়ি দেখা 
গেল। অনেকট। গ্রামবাসাদের বাড়ির দাচার, তবে চাল চু, দর, 
জানলা বড়ো, ছুটি করে ঘর, সাজমবঞ্জা সা'মাস্ঠ, পরিষ্কার পরিচ্্ন। 
এগুলি সমবায়ীদের থাকার বাড়ি। 

পরে যাওয়া গেল গোয়াল দথতে । তিনটি মস্ত লম্বা চালা ঘর, 
এক একটিতে দেড়শ” ছু'শ গো আরামে থাকতে পারে । চাঁষাদের 
গোয়ালের তুলনা বেশ ফাকা খটুখটে চেহারা | এর আশা করে এই 
বছরের শেষ শাগাদ শ' আষ্টেক গোরুবাছুর দাড়িয়ে যাবে; বাকি গ্রামের 
সব গোকু ধরলেও এত হয় না। শীতকালে চাষারা গোরুকে খড়বিচিলির 
কুটির সঙ্গে একটু আধটু ভূষি কিন্বা আলুর খোসা ছাড়া কিছু দিতে পারে 
না। এদের ব্যবস্থা ভালো, মাকিন পদ্ধতি (9110) অনুসারে গ্িকালে 
কাচা ঘাস-পাতা-ডাটা মাটির লে পুতে রাখে, তাই দিয়ে বারো মাস 
রসালো জাব দিতে পারে। 

১২৬ 
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ঘার এক চালায় শুয়োর রাখার জায়গা,__সচরাচর যেমন জঘঙ্ক 
নোংরা ছুর্গদ্ হয়, এ তা নয়, বেশ সাকল্লুৎরো। ছুটি মেয়ে দেখলায 
সিদ্ধ আলু থেৎলে শুদোরদের সান্ধাভোকনের যোগাড় করছে। এদের 
হিসেবমতো এ বছরেই ২৫০ শুয়োর হবে| 

চালাগুলো পাঁর হরে এক মনোরম উপবনে প্রবেশ কর! গেল। 
আগে এট ছিল জমিদারের খাস নলানকানন,_ ইতর লোকের প্রবেশ 
নিষেধ । এখন হয়েছে সমবায়ী অসমবায়ী সকল গ্রামবাসীর মেলামেশা! 
আাযোদপ্রমোদের আড্ডা; এখানেই সভ!সযিতি নাটক সিনেমা গান 
বাজনা হয়ে থাকে । 

এর পর শিয়ে গেল এক ফাঁকা জীরগায়,। সেখানে অনেক বাড়ি 
তৈরি আরস্ত হয়েছে, ভাতে বসবে কারখানা, ভাঙার, স্ুল, হাসপাঙাল। 
পরে কুশোলে ক্লাবের জন্তেও একটা বাড়ি হতে পারে। এটা হবে 
গ্রামের ভাবা কৃষ্টিকেন্ত্র। 

শেষে এক মাঠ দেখতে গেলাম যাতে কলবাগান ফাদা হয়েছে। 
ষতদুর চোখ বায় রকম-বেরকম ফল গাছের চারার সার চলেছে। 
উৎমাহে উচ্জলমুখ নেতা বললে, “আপনি আর বছর কয়েক পর ঘুরে 
আসবেন, এমন সব ফল খাওয়াব যা কখনো খাননি। এবার চলুন, 
একটা মজার জিনিস দেখাই 1” 

আপিসের কাছে ফিরে এসে, লাইনছাড়া একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে 
দেখালে মুরগির ডিমে তা দেবার কল। 

নেতা বললে, "এর ইতিহাসে একটু মজা আছে, শুস্কন। . এই কল 
আনার বিষয়ে তো সমবায়-সভ' ডাকা গেল, অন্ঠ দেশের দৃষ্টান্ত দেখানো 
হল, কত হাঙ্গাম করে বোঝাবার চেষ্টা করলাম এর স্থাবধেটা কী। 
সমবায়ীদের দল থেকে কত আপত্তি উঠল,_- এরকম অস্বাভাবিক 

১২৭ 
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উপায়ে কখনোই কাজ হতে পারে না; জমিদারদের তো অর্থের অভাব 
ছিল না, তারা এ কল আনায়নি কেন। যাঞিন দেশে আছে তো 
কী হল, তাদের সবই ছিষ্টিছাড়া। এ দেশে ও কল চলবে না । অনেক 
বকাবকি অনুনয় বিনয় করে শেষ কল আনাবার অনুমতি পেলাম । 

“শহরে কল তো ফরমাশ দেওয়া! গেল। যখন এসে পৌছুল, ওর 
অন্থিসন্ি কেউ ভেদ করতে পারলাম ন1। কোথায় রে বই-_বই 
আনিয়ে পড়ে যা বুঝলাম সেইমতো কল তো চালানো হল, কিন্ত এমনি 
কপাল, একশ'র মধ্যে মোটে ছুটি তিনটি ডিম ফুটল! তখন হাসি 
টিটকারির ধুম দেখে কে। ফিরিয়ে দাও কল, বেচে ফেলো কল, বললাম 
৪ কল এখানে চলবে নাঃ মহা শেরিশরারৎ পড়ে গেল। 

“আমরাও ছা৬বার ছেলে নই । আবার বোঝাতে ব্সলাম--দেখো 
ভাইসকল, কলের তো দোষ নয়, দোষ আমাদের অনাড়িপনার । 
ওস্তাদ নইলে কি কল চলে, বলো তো ওত্তাদ আনাই। কী ভাগ্যি, 
কথাটা লেগে গেল, বললে আচ্ছা আনাও, কিন্তু এবার খরচ নষ্ট গেলে 
আর হাপি নয়, মারধর হবে বলে রাখছি | 

“সদরে লিখতে তারা এই ওস্তাদনী পাঠিয়ে দিলেন”-- বলে, নেতা 
এক মেয়েকে দেখিয়ে দিলে। ইনি আগতেই আমি বললাম--দেখো 
ওস্তাদশী, তোমার উপর বড়ে! গুরুভার। এবার ফেল হলে আর রক্ষে 
নেই। মেয়েটি এক কথায় বুঝে নিলে, কাভও যেমন জানে খাটুনিও 
থাটল তেমনি-_-না ওন্তাদনী 1” মেয়েটি একটু সলঙ্জ হাসি হালল। 
প্যা ছোক, সেবার মালটা রইল, শতকরা ৭০টা ডিম ফুটে বাচ্ছা হল। 
চাষারা মহা! খুশি, এখন বলে আরো৷ কল চাই। 

“হায়রান হয়ে ভো৷ আপিলে ফেরা গেল। শ্রাস্তি দুর করাবার জঙ্তে 


সইছে 
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"আবার কটি যাখন পনীর আনাল। থেতে খেতে ওরা জিজেস 
করলে, “আপনার কেষন লাগল 1 ৰ ্ 

“আখি তো! বলি খুব চটকদার, কিন্তু গ্রামবাসী চাঁষায়া কী বলে” 

প্চাষাদের কথা ছেড়ে দিন, ওদের গাঁঃগ'ই লেগেই আছে ।” 

সহকারী একটু টিগপ্লনি কাটল--“এবার কিন্তু আপত্তির নুর 
বদলেছে! এখন বলে-সমবায়ের কাজ আরো! তাডাতাডি এগোচ্ছে 
নাকেন।”? 

গ্রামের ভিতর দিয়ে বাঁড়ি ফেরার পথে এক বুড়োর বাড়িতে একটু 
জিরিয়ে নিলান। সে সময় তার দুই হষ্টপুষ্ট ছেলে সযবায়ের কাজ 
সেরে এসে বেতে বসল। 

বুড়োকে বললান, ণঙ্োমরা তো দেখছি সমবায়ে আছ।” 

“না থাকার কি উপায় রেখেছে |” 

“দেখলাম তো কাঁজ শালোই চলছে, কত রকম নু বাড়ি হচ্ছে” 

“হা, বাড়ি বাড়ি বাড়ি। লোকে বাড়ি খাবে না কি। কত 
করে বললাম, বাছুর শুয়োর বেশি করে মারো, আশ মিটিয়ে সকলে 
মাংস খাই । কে কার কথা শোনে । জানোয়ার বাড়িয়েই চলেছে ।” 

বুড়োর কথায় ছেলেরা মুখ টিপে হাসছে, আর রুটি আনু ঘোল খুব 
ভৃপ্তি করে খাচ্ছে। 

বুড়োর গন্গন্‌ থামে না--পকালে কী হয় বলতে পারিনে, এখন তে? 
বে-বন্দোবস্তের এক শেষ। খালি খাটো আর খাটো, কার জগ্ভে তার 

ঠিক নেই । ছুটি নেই, উপরি নেই, ফুতিটুকু করার যো নেই। গোক্ষ 
শুয়োরের যতো আমাদেরও না হয় ভালো বাড়িতে রাখে, ভর পেট 
খেতে দেয়। তাতেই কি সব হল। নিজের খেয়ালে চলতে না পেলে 


সই 
বি-ল,-৯ 
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কি মনে সুখ থাকে । নিজের বললে যদি দোষ হয়, তবে নিজের? উপর 
নিজের সম্পতির উপর ভিতরে ভিতরে এত যায়া কেন 1” 
বুড়োর কথার ছিরিতে ছেলেদের হাসি চাপা দায়ংহল। 


গোপিকা-কত্রীর কথা 


নিকটের আর-এক সমবায়-সম্পাদকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হল-__ 
একটু ভারিক্কি ধরনের লোক। তার বড়ো সাধৃতাদের পরিদণিকার 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়| সেই উপলক্ষ্যে একদিন আমাকে: তাদের 
আস্তানায় নিয়ে গেলেন। র 

সেখানে পৌছে দেখি লাল-কিতে বাধা এক মাথা *বাবডিকাটা চুল 
নিয়ে একটি মজবুত চেহারার ১৮ বছর বয়সের যেয়ে এক মস্ত কালো 
গোরুর ছুধ ছুইতে বসেছে। মেয়েটির নাম বীর! (৮০৮৮) তার:ছুধ- 
দোয়ায় আশ্চর্য কিছুই নেই, সমবায়তে ছুহিতার কাজ মেয়েকেই দিয়ে 
থাকে। 

“এই আমাদের কর্রী”_-বলে সম্পাদক আলাপ করিয়ে দিলেন। 

“সামাগ্ভ গোয়ালিনীকে লজ্জা দেন কেন।”-_মেয়েটি এই উত্তর 
দিতে না দিতে, আমাদের চেহারা দেখেই হোক, আর গলার আওয়াজ 
শুনেই হোক, গোরুটা চমকে উঠে ছুধের বালতিটা উলটে পালটে 
বীরার কাপড় ছি'ডে দিলে। 

সম্পাদক ব্যতিব্যস্ত হয়ে আক্ষেপ করে উঠলেন-_"আহা, বাছা রে। 
বেচারীর কাপড়ের বড়ো টানাটানি, তার উপর আব্দকাল ভাগ্ডারে 
ভালে! কাপড় পাওয়াই যায় না।” 

এদিকে বীর! তো ছেঁড়া কাপড় ধরে অন্তধ্ণন হল। সেই ফাকে 
সম্পাদক আমাকে তার বৃত্তান্ত কিছু শুনিয়ে দিলেন। 
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বীরা ছিল দরঘ্ীর মেয়ে। বিপ্লবের আরপ্ভে বাপ মারা যায়। 
শ্রমিকের সন্তানের পক্ষে সব বিষ্ভালয়ের দ্বার খোলা, জায়গা পাবার জঙ্ভো 
উমেদারি করতে হয় না। বীর! শীঘ্রই বিদুষী হয়ে উঠে কৃষিতন্তের 
ডিগ্রীনিলে। তার পর রাজধানীর বড়ো বিদ্ালয়ে আরো পড়ার ইচ্ছে 
ছিল, কিস্কু ওর গুণপনা দেখে কতৃপক্ষেরা তা কঃতে দিলেন না, ওকে 
সমবাঁয়ের কাজে টেনে নিলেন। বীরার বিপ্লবে জলন্ত নিষ্ঠা, সমবায়ের 
নিয়মকানুন কষ্ঠস্ব, বলতে কইতে, লোককে বাগাতে, বশ করতে ওর 
জুড়ি নেই, তাই ওকে এখানে নেত্রী করে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

এ সমবায়ের বিশেষত্ব এই যে, এতে শুধু রুশ নয়, ইছদী, পোল, লেট, 
লিখুয়েনীয়, পাঁচ দেশের লোক জুটেছে, *সমবায়ী ক্রমাগত বেডেও 
চলেছে । তাই উপযুক্ঞ নেতা চাই । 

বীরার ঘাড়ে পড়েছে অশেষ রকমের কাঁজ। লেকচার, পাঠ, 
আলোচনা, আমোদপ্রযোদ, এ সবের আয়োজন করা তো চাই, তার 
উপর সমবায়ের সাপ্তাহিকপত্র চালানো, নানা জাতের সমবায়ীদের মিল- 
মিশ করানো, ফাক পেলে গ্রামে গ্রামে প্রচারে বেরোনো । ওয় 
সরকারী পদ হল পশুবেতা-দুহিতা, সে ছিপেবে ওকে দিন তিনবার 
আটটি গোরু নিজে দুইতে হয়, তাতেও টিলেমি নেই। রাতভোর 
আলোচনা-সভা! চালিয়ে এলেও দোয়াবার সময় বারা ঠিক হাজির | 

একটু পরে কাপড় ছেড়ে বীর! হাসিমুখে ফিরে এল, আবাঁয় সেই 
গরু ছুইতে বসল, যেন কিছুই হয়নি। আমি দোয়া দেখছি আর 
অবাক হয়ে ভাবছি, বিশ্বাসই হচ্ছে না যে এই-লবে কৈশোর-পেরোনো 
মেয়েটুকুর ভিতর এত থাকতে পারে। দোয়া হয়ে গেলে গোরুকে 
গোয়ালে তুলে, সেখানকার অবস্থা ঠিক আছে কি না দেখে নিয়ে, বীরা 
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একপত্ুন ছুটি পেল। তখন আমরা বাইরে এসে কাটাগাছের ওড়ির 
উপর গল্প করতে বসলাম। 

সম্পাদক তামাশা করে আরম্ভ করলেন-- “মোটরগাঁড়ি চড়বে 
বীরা ?” 

সে উৎফুল্প হয়ে টেচিয়ে উঠল--“চড়ব বৈকি। কোথায়, কার 
মোটর 1” 

“এই প্রবাসী ভায়ার ।৮ 

“কৈ। দেখছিনে তো ।” 

“না, না, আমি মজা করছিলাম । ইনি হেঁটে এসেছেন।-_-জান, 
প্রবাসী ভাই, আমাদের বীরার শখ সাধের অস্ত নেই। বলো না বীর 
তোমার সব মনের কথা।” 

বীরা। আমার এমন কী বেশি শখ দেখতে পেলেন।, 

সম্পাদক । তবু তোমার কী কী করতে ইচ্ছে করে বলো না। 

বীরা। মোটরগাড়িতে বৌ বৌ করে লঙ্কা পাড়ি দিতে সত্যি বড়ো 
মজা। আর রাজধানীতে প্রধান বিগ্ভালয়ের ডিগ্রীটা নিয়ে আসতে 
পারলে হত। আর এরোগ্লেনে উড়তে ইচ্ছে করে। আর কলের 
লাঙল চালাতে । আর-আর--একটা ভালো! পিনেমার ছবি দেখতে, 
এখানে যত পচা ছবি আসে। আচ্ছা, প্রবাসী যশায়, আপনাদের 
মাকিন দেশের ছোটো গ্রামেও ভালো ছবি দেখায়? 

আমি! তা দেখায় বই কি। 

বীরা। একেই তো বলি স্ববন্দোবস্ত। আমরা এখনে অতটা 
এগোতে পারিনি। কিন্তু ক্রমে করে তোলা ধাবে। তাহলে আপনাদের 
বিপ্লব আরম্ভ হলে এখানে বসে তার ছবি দেখব। তার আর দেরি 
কত বলুন তো। 
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আমি ভাবলাম আচ্ছা ছেলেযাহুষের পাল্লায় পড়েছি। বয়স না 
ধরতেই একে নেত্রী বানিয়ে দিলে কোন্‌ বুদ্ধিতে । 

সম্পাদক একটু হেসে বললেন, “একে যদি খুশি করতে চাও তাহলে 
বলে দাও পৃথিবীময় বিপ্লবের আয়োজন লেগে গেছে।াপয়ে, 
আমাদের ছুজনকে বসিয়ে রেখে তিনি নিজের কাজে চলে গেলেন। 

তার শেষ কথার প্রতিবাদ করে বীরা বলে উঠল, “বাজে কথা 
কে শুনতে চাচ্ছে। সত্যি ঘ” তাই বলুন মাফিন দেশের শ্রমিককে 
তো কম উৎ্পীউন সইতে হয় না, তবে সে কেন ভোম্বলদাসের মতো 
চুপচাপ বসে আছে। 

আমি বুঝিয়ে বললাম, যেসব মধ্াবিতের! ধনীর খাঁয় পরে, ধনীর 

লতে বিলাসে থাকে, তারা দলে এত ভারি, তাদের অন্ত্রশস্থ রসদের 
যোগাড এত বেশি, শ্রমিকেরা জানে বাদাবাদি করলে পেরে উঠবে না, 
তাই বিপ্লব পর্যন্ত এগোয় না। 

বীরা। আমার তা বিশ্বাস নর। বল পরীক্ষায় নামলে শ্রমিকের 
অয় হবেই হবে। সেযাই হোক, মার্চিন দেশের আরে! অনেক কথা 
ভাপতে ইচ্ছে করে, আপনি সব বলুন! 

আমি। বিশেষ করে কোন্‌ কথাটা শুনতে চাও, বলো । 

বারা । এই ধরুন না, আমার বয়সী মাফিন মেয়েরা কী করে। 

আমি। স্কুল-কলেজে যায়, বই পড়ে, আমোদআহলাদ করে। 

বীরা। রোজগার করে না ? | 

আমি। আক্তকাল অনেকে তাও করে! ্‌ 

বীরা। সে কথা ভালো। মেয়েরা নিজ্ধের জোরে না থাকলে 
তাদের গতিমুক্তি নেই। কিন্তু আপনাদের মেয়েরা আর কী করে বলুন।, 

আমি। কেউ কেউ রবিবারে গির্জের যায় 
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হীরা । তাতে কী হয়। 

আমি। মনে শাস্তি পায় বোধ করি। 

কীরা। চারদিকে যেখানে অশান্তি, নিজের যনে শাস্তি পাওয়াটা 
কি বড়ো ছিলিস। লেগিন চাষীদের বৈঠকে বলছিলাম তোমাদের এই 
পিশু-ছারপোক1 ভরা বাড়ি ছেড়ে সমবায়ে এসে মানুষের মতো থাকতে 
শেখো | তাতে তারা বললে--আমরা এইভাবেই বেশ শান্তিতে আছি। 
নিজের বাড়ি, নিজের ধন নিদ্ের শাস্তি, এ কথাগুলোর উপর আমার 
ঘেক্সা ধরে গেছে। কিন্তু আপনাদের মেয়েদের বিষয়ে আসলে যা! 
জানতে চাচ্ছি, তাই বলছেন না,তাদের জীবনের উদ্দেশ্য কী। 

আমি। উদ্দেশ্য তারা নিজেরাই। 

বীরা হততম্ব হয়ে আমার দিকে ড্যাবভ্যাবে চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইল, "আপনি কি বলতে চান তারা নিজে বই আর কিছু জানে না। 
মাকিন সমাজে কুসংস্কার কুপ্রথা কিছু নেই, দীন দুঃখী বিপন্ন উৎপীডিত 
নেই, যাদের জঙ্কে মেয়েদের কিছু করতে ইচ্ছে যায় ?” 

আমি। সেরকম ইচ্ছে তো বড়ো একটা দেখতে পাইনে। 

বীরা। কী আশ্চর্ব। আমার অমন জীবন হলে হাঁপিয়ে মারা 


এক1-* কী সর্বনাশ | সে শিউরে উঠল। 

এমন সময় বাড়িতাঙা কাঠকাঠরা-বোঁঝাই গাড়ি সামনের রাস্তা 
দিয়ে আসছে দেখে বীরা গাঁড়োয়ানকে হেঁকে কিছু শিষ্টালাপ করে, পরে 
আমায় বললে, “পাশের গ্রামে কুধনীদের বাড়ি ভাঙা হল, তারি মাল- 
মসলা কর্তারা এ গ্রামকে দান করেছেন তাই নিয়ে আমাদের গাড়ি 
ফিরল।” | 


কুধনীর বাড়ি ভাঙা শুনে, বনে যে ছুঃখ নিয়ে দেশে এসেছিলাম 
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তাই উধলে উঠল, আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--একী সাংঘাতিক ।* 

বীরা। কিসে সাংঘাতিক | 

আমি। বল কী। সদ্গৃহস্থ ্ত্রীপুরুষ ছেলেমেয়ে কচিকাঁচা সব 
পৈত্রিক ভিটে থেকে আচমকা ঝেটিয়ে বার করে দিয়ে অচেনা অজানা 
জায়গায় মজুরি করতে চালান দেওয়া কী ভয়ংকর কথা। 

বীরা। আপনার মতের সবাই হছলেতো বিপ্লবই হত না। 

আমি। তোমার নিজের কী মনে হয়, কাজটা! নি্ুর নয়? 

বীরা। নিষ্ঠুর নিশ্চয়ই আপনারা কি মনে করেন কুধনীকে 
নির্ঘনী করতে আমরা আমোদ পাই? কত বার চোখ দিয়ে জল 
বেরিয়ে যায়, তবু না করলে নয় বলে করে যাই। হয় রোগবীগ মারতে 
হবে, নয় রোগী মরবে। হয় ধনী, নয় সমবায় দুটো! এক সঙ্গে থাকতে 
পারে না।--ছুঃখ প্রকাশ করছেন বটে, কিন্ত আপনি কি সত্যি কাদতে 
জালেন। জগৎজোডা শ্রমিকের আর্তরনাদে যদি আপনার প্রাণ কাত, 
তাহলে মনও শক্ত হত। শ্রমিকে শ্রমিকে দেশতেদ জাতভেদ ধর্মতেদ 
নিয়ে লড়ালডি হয় না, সেসব খুঁচিয়ে ভোলে মধ্যবিতের! নিজের 
নিজের কান হাসিল করার জগ্ঘেঃ যরতে যরে শ্রযিকেরা। বলতে 
বলতে বীরা রণরঙ্গিণী মৃ্তি হয়ে উঠল। 

এ কথার পর বাঁ আর বলি, জিজ্কেস করলাম--প্তুমি কি বন্দুক 
চালাতে জান বীরা |” 

বীরা। তা না জানলে বিপ্রবের ভিতর আসি ? 

আমি। আবার যদি যুদ্ধ বাধে, তুমি লভাইয়ে ধাবে? 

বীরা। আমায় কে ঠেকিয়ে রাখে, তাই দেখব। 

আঘি। সে কী, সিন নিয়ে খোঁচাখুঁচি করতে বাধবে না? 

বীরা। দেখুন, প্রবাসী মশায়, ধনী আর ধনীর, পুস্থি মধবিস্ত ছাড়া 
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 প্রবাসী-গ্রামবাসী সংবাদ 


জগতে আমাদের কেউ শক্ত নেই। তারা যদি কোনোদিন বাগে পায়, 
আমাদিকে থে কী করবে আপনি তা কল্পনাও করতে পাবেন ন! 3. 
স্ীলোক বালক কারো নিন্তার থাকবে না। নিজেকে বাঁচাতে হলে 
তখন যে অস্ত্র হাতে পাই তাই চালাব| বীরত্ব কি পুরুষমামথষের 
একচেটে করতে চান । 

বীরাকে আর ছেলেমানুষ মনে হল না। ওর কথায় বাহাছুরির' 
সুর নেই, মুখে যা বলছে দরকার হলে তাই করবে, সে বিষয়ে কোনো! 
সন্দেহ রইল না। ধর্মের দোহাই, রাজার ভকুম, স্বদেশের প্রতিপত্তি, 
এই সব উদ্ভেজনার জোরে অগ্ঠ দেশে অন্ত কালে লোকে ভগবানকে 
ডাকতে ডাকতে মারতে মরতে গেছেততা তো জানা আছে। এরা 
তো বাইরের কোনো শক্তিকে ডাকে না) সাধারণ মানুষের দুঃখের দরদে 
এদের আত্মশক্তি জেগে উঠেছে; এরাও মারতে মরতে প্রস্তত। না 
জানি কিসের জোরে এরা খাড়া আছে, এত তেজে চলছে। 

বীরার নিজের মুখে শুনব বলে জিজ্ঞেস করলাম,-“তুমি তো দেখছি 
ধর্ম মাল না, শাস্তি চাও না, তবে তোমার মন কিসের প্রয়াসী |” 

বীরা। আমি চাই প্রেম, আরো প্রেম। 

আমি। দাম্পত্য প্রেম? 

বীরা। সেক্িনিসটা কী তা জানিনে। 

আমি। তবে যাকে বলে স্বাধীন প্রেম, তাই নাকি। 

বীরা। তানয়তোকি।* ফরমাশী প্রেমকে প্রেম বলেন! 

আমি লিখে যাচ্ছি দেখে বীরার কৌতুহল হল। আমার কাছে 
উঠে এসে জিজ্ঞেস করলে, “আমার কথা টুকে রাধছেন না কি।” 


১ সুরোগীয় ভাষার ্বাধীন প্রেম বলতে থরেচ্ছাচার বোঝায়। বার! কথাটার ভারো 
মানে ধরল। 


১৩৬ 


গোপিকা-কত্রার কথ 


আমি। হা, যছটা পারি। 

বীরা। দেখবেন, আমার মুখে উলটো কথা বসিয়ে দেবেন না। 

আমি। সে বিষয়ে লাবধান থাকব, ভয় নেই। 

লেখ] শেষ না হতেই বাইসিকেল চড়ে এক যুবক উপস্থিত-_ ফিট- 
ফাটি নীল বিগ্রবীকুত1 গায়ে, মাথায় নতুন টুপি, পায়ে পালিশ-করা 
জুতো, ভাষাও মার্জিত-চাষার ট্রাদের নয়। “ইনি জেলাস্মুলের 
শিক্ষক”, বলে বীরা আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে । তিনি এসেছেন 
ছেলেমেয়েদের এক আলোচনাসভায় বীরাকে নিয়ে যেতে। বীর! 
তখনি রাজি। পচট করে একটু মুখে হাতে জল দিয়ে আসি” বলে 
আমার কাছে বিদায় নিয়ে গেল। 

চমৎকার সঞ্চোটি ভয়েছে, ঝকঝকে আকাশ, ফুরফুরে মিঠে বাতাস, 
এর সঙ্গে মানায় গল্পসন্প, হাসিগেলা, নাচগান, না হয় আনমনে একা 
ব্সা। কিন্তু সমস্ত দিন বেদম খাটুনির পর এ মেয়ে চলল কোথায়, না 
ক্রোশ খানেক পথ হেঁটে এক বন্ধ স্কুলঘরের ভিতর রাত ছুপুর পর্যস্ত 
আলোচন1 করতে হারা বৈঠকে ওর জস্ঠে অপেক্ষা করছে, তারাও 
সারাদিন থেটেখুটে এসে জমায়েত হয়েছে । আলোচনার বিষয় যে 
কুষ্টিতত্্ তা ভালে! করে বুঝতে বোঝাতে পঙ্িতেও হার মানে-- 

ধগ্য হোমর! বিপ্লবের ছেলেমেয়েরা | তোমরা কোন্‌ আলো দেখে 
ছুটে চলেছ, জানিনে”_কিন্তু তোমাদের যার নেই। 

প্রবাসীর কথা এই পর্যন্ত 

তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে আমরাও ধুয়ো ধরি--বীরার মুখে ফুলচদান 
পড়ুক। 083 যদি সত্তা প্রেমের প্রেরণায় চলতে থাকেন, তাহলে 
অন্তরের হোক, বাইরের হোক, রিপুর কী সাধ্যি তার লক্্ী মমেত 
নারায়ণ লাভের পথ আটকায়। 


১৩৭ 


পঞ্চম পালা 


_ চতুবর্গের ফল-বিচার 
ফলেন পরিচীয়তে 


ফল দিয়ে শুধু গাছের নয়, বীঁজ থেকে আরম্ভ করে, মাটির, মালীর, 
মালিকের,” _সকলেরই কিছু না কিছু পরিচয় পাওয়া ঘায়। সেইজস্টে 
যন করা হয়ে থাকলেও কোনো একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হলে প্রবচনের 
দোহাই দিয়ে "তবে দোষ কী?” বলে বলে থাকলে হয় না। বরং 
প্রবচনটার যানে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে, গোষটা কোথায়, মাঝের নানান 
ধাঁপের মধ্যে গলতিটা ঠিক কোনখানে ঘটেছিল, খুজে বার করার মজুরি 
পোষায়। বিজ্ঞানীদের সেই ত্রীন-করবি১ মন্ত্র এ যুগের উপযোগ্ী-_ 
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ফলের বিষয়ে ভাবার আরো কথা আছে। একই ফল ফলাতে 
অনেক উপকরণ লাগে, আবার একই আয়োজনে রকম-বেরকমের ফল 
পাওয়া যায়,বিশেষত যদি সমীকরণ যজ্ঞের মতো জটিল আয়োজন 
চলতে থাকে। তার মধ্যে কোন্‌ ফলটা ধরে গুণাগুণ বাচাই হবে, সেটা 
যাচন্দারের নিজের ধাতের উপর অনেকটা নির্ভর করে। 

মুরোপের এখন লড়াককে মেজাজ; [0997-এর ফৌজ, যুদ্ধ জাহাজ, 
এরোপ্লেন,--এ সবের চেকনাই গেখলে মুরোপীয় বিচারক খুশি না হোক, 
তার ভক্তি আলে । মাফিন দেশে বস্ত বোঝে; 09818-এর কারখানার 
অশেষ মাল, খনির অফুরত্ত তেল, ক্ষেত্রের বাড়ন্ত ফসল, এ সবের বুটন! 





গা পপশ০-4-িপিপাশপাপী? পিপিপি পিপপপসপপপপপীপাি দস দি 


৯. জ্োতাকে সাবধান করে দিতে হয়; সংস্কৃতশান্ত্ মন্থন করলে এ নামের মন্ত্র মলবে 
নন 
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ফলেন পরিচীয়তে ৃ 


কানে গেলে কেজো মার্কিন প্রশংলা না কক, ভাগ বসাতে লালায়িত 
হয়ে খোশাযে।দ লাগায় । 

এক এক দেশের নাম দিয়ে উদাহরণ দেওয়া! ছল বটে, কিন্তু বব দেশে 
নানা ভাবের লোক থাকে যার! বিচারে বসলে নিজের কচিমতে পরদেশ 
সম্বন্ধে একতরফা রায় দিয়ে খালাস হয়। তাই নির্ধিচারে পরের সন্বন্ধে 
'লোকের কথা মেনে নিলে প্রায়ই ঠকতে হয়; এমন কি নিজের বিষয়ে 
যে যা বলে তাও বুঝেসুঝে নেওয়া ভালো | না দেখেস্তনে পোকাধর! 
ফল চিবোতে চিবোতে আছি নিরামিষাশী বলে বড়াই করলে তো হয় 
না; অগ্ভদিকে পরের হিতের তাঁবনায় ষে পাগল, সে নিজেকে নাস্তিক 
বললে আমরা কি তা মানজে বাধ্য । 

0১১1$-এর বস্ত ভালোই বাঁড়ছে, আরো বাড়বে বলে লক্ষণ দেখ! 
যায়। তবে, বস্ত যে-দেশের পে দেশেই আগলানো থাকে, তাতে লোভ 
করে লাভ কী। কিন্তু ভাবের দেশকাল নেই, একার ভোগে তাকে 
আটকে রাখা যায় না। সেজন্যে আমরা চাই 038-এর ভাব বুঝতে, 
লোতনীয় লাগলে আদায় করে নিতে। 

ভাঁব কথাটাই বেশ রসে তরা। ভাব হল মনের বাস্ততিটে, বিশ্ব 
রাজ্যের যে জায়গ[টুকু আপনার করে নিয়ে যন গুছিয়ে বসেছে। “ছু'জনে 
বড়ে। ভাব”--মানে দু'জনের যন এক বাসায় থাকে, অন্তত পরস্পরের 
কাছে ঘন ঘন যাওর়াআসা করে। এমন কুনো মনও দেখা যায় যে 
নিজের বাড়ি ছেড়ে বেরতে পারে না; তার পক্ষে অস্কের তাৰ বোঝ] 
অসাধ্য। জনবৃষের বাচ্ছা বৃন্টাবনে গিয়ে প্লে না জানি কী ঢঙে 
সেখানকার লীলা খেলত। . 

তাবের পরীক্ষা সম্বন্ধে লাবধানে থাকার বিষয় এই, যার পরীক্ষা করা 
হয় আর যে পরীক্ষা করে, বিচারফলের মধ্যে দুজনেরই ভাব মিশে যায়। 


১৩ 


. চতুর্গর ফলবিচার 


'আবার রায় যে দেয় আর রায় যে শোনে, এদেরও ভাব মেশামেশি না 
হয়ে যায় না1 ভাবের মতো হক্ম জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গেলে 
তা হবেই। কিন্তু তাতে 'দোষই বা কী। শেবে যে ভাব ফুটে ওঠে 
সেটা যদি উপাদেয় হয়, তাহলে কার মনে কতথানি ছিল তাই নিয়ে 
ধোট না করে তাকে পরমানন্দে আত্মসাৎ করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
চতুর্বর্গ বলতে কী বোঝায়, তাও আগে থেকে ঠিক করে নেওয়া মন্দ 
নয়। মান্ধাতার আমলের এইসব কথার আজকাল মা বাপ নেই, যে 
যেমন খুশি ব্যবহার করে। তাই কথকের যানেটা শ্রোতার কাছে 
প্রথমেই গেয়ে রাখা ভালো ; আখর দেওয়ার সময় তাহলে ভূল বোঝা- 
বুঝির ভয় থাকবে না। 
এই দেখো না কেন, আজকাল আমাদের দেশে বল, আর থে দেশেই 
খল, ধম বলতে বোঝায় কাড়াকাড়ি করার, অন্ত* মাছ্ুষ থেকে মানুষকে 
তফাত রাখার একটা ছুতো। সমীকরণের কথ! ভালো মনে বলতে 
শুনতে বসে ধর্মের সে মানে নিয়ে আমরা কী করব । যাতে ধরে রাখে 
সেই ধর্ষ--ভারতবর্ষে আগে চলতি এমানে তো বেশ ছিল। কোন্‌ 
কোন্‌ ভাব 0881-কে বজায় রেখেছে, শক্তি যোগাচ্ছে, সে ভাব অন্তেরও 
কাজে লাগতে পারে কিনা, ধমের বর্পে তাই বোঝার চেষ্টা করা যাবে। 
তার পর হল, অর্থ। এ কথাটা এমন হাত-পা ছড়িয়ে বসেছে, 
গ্মাতে লাগাও তাতেই লাগে। আপাতত ওকে সম্পত্তির উপর আটকে 
রাখলে আমাদের কথার সুবিধে হবে। ব্যক্তির পক্ষে সম্পত্তি অনর্থের 
কারণ, সে বিষয়ে হিন্দু আচার্ধের সঙ্গে 09918এর একমত। এখন 
দেখতে হবে, 09১18-এর নববিধানে সমবায়ের হাতেও সম্পত্তি 
পরমার্থের ব্যাঘাত করছে কি না। এটাও দেখার বিষয়, ব্যক্তিকে 
সম্পত্তিছাড়া আর লক্ষমীছাড়৷ কর! এক কথা হয়ে দাড়ায় কি না, এহিক 


১৪৭ 


ফলেন পরিচীয়তে 


উৎকর্ষ সাধনে তাকে উদ্দামীন করে তোলে কি না| লক্ষ্মীর যানয়েখে 
ব্চার করতে হলে, দেবীর বসততনতিক স্থল মৃত্ি গড়লে চঙ্বে লা, 
আনন্দলাভ দিয়ে তীর প্রসাদকে মাপতে হবে। | ৃ 

ততীয়বর্, কাম। ব্যবহারের দোষে কথাটা যাচ্ছে-তাই হয়ে গেছে। 
আমাদের কথা গোড়ায়ও যা ছিল, শেবেও তাই,-_যাস্ষের মূল এহিক 
কামনা হচ্ছে, জগতে লক্গমীর প্রতিঠা। সেটা সম্ভব করতে হলে 
নরনারীর আপনাদিকে নারায়ণের, বিশ্বমানবের, অংশ বলে বোঝা 
দরকার।| সে বোধ অন্তত আমাদের দেশে এ পর্যন্ত হয়নি) 

দেবী ব'লে হোক, আর রমণী-কাখিণী বলেই হোক, হিন্দুর যন 
স্রীজাতির ডানে বীয়ে ঘুরতে থাকে বটে, কিন্তু সেরেফ নারী বলে 
তাদিকে নিজের মহিমায় ফুটতে না দেওয়ায় বেচারীদের মন একেবারে 
গপ্ডিবদ্ধ হয়ে পড়েছে। দিদিমার বা বাড়ির পুরানো ঝির পরামশমতো 
এর পায়ে ওর পায়ে মাথা নোওয়াতে, পাণাপুরুতের ফরমাশ মতো! এ- 
জলে ও-জলে মাথা চোবাতে তো শেখে, কিন্তু কালের উপযোগী কোনো 
ভাব কি আদর্শ শেখায় কে। আরো মুশকিল এই, ধাদের শিক্ষার 
ক্রটিতে হিনদুনারীর এই দশা, তারাই তাচ্ছিল্য করে তাদিকে ধর্ম-অর্থ 
উপার্জনের পথের কাটা বলেন। 

বৃথা আক্ষেপ করার জন্তে এ কথা জেলা হয়নি। শাস্ত্রে বলে 
শিয়”কে বেশ করে চিনে ফেলাই “হয়পকে পাবার একটা উপায়। 
ঢ১978-এর বিধানে নরনারার ঘা সম্বন্ধ দাড়িয়েছে, সেখানকার বিপ্লবী 
সমাজে নারী যে স্থান পেয়েছে, তাতে আত্মোরতির নুবিধে অসুবিধে 
কেযন, তাই আমাদের এ পালায় বোঝার বিষয় হবে, সেজন্তেই এই 
তুলনামূলক সমালোচনা । 

বাকি রইল মোক্ষ-_-আকাশের মতো একটা মন্ত্র ফাকা কথা। 

সশি ও 


চতুবর্গের ফলবিচার 


পৃণ্ডিতী চালে আলোচনায় বসলে নাঁ-বোঝার অন্ধকার ঘনিয়ে আসার 
ভয়, তাই লাদা ভাবেই কথা পাড়তে হবে । 
_ মাহষমাত্রেই মুক্তিপথের যাত্রী, পদে পদে পুরোনোর খোলসমুক্ত 
হুয়ে তাজ জীবনে পা বাড়াতে না পারলে সেজেয়ান্তে মরা হয়ে থাকে । 
কিন্তু বাকির বহর দিয়ে নয়, কাজ দেখে বুঝতে হয় মুক্তির পথে কে 
কতটা চলতে পেরেছে। মুখে “বন্ুধৈব কুটুদ্বকম্”- কাজে একে 
ছুঁইনে, ওর পাশে বসিনে, তার হাতে থাইনে । চাই "মনের মানুষকে,” 
সামনের মানুষের স্বখছুঃখ মনে লাগে না; যাব আনন্দধামে,_- 
বিধাতার নিত্যদানের রস তৃপ্তি করে গ্রহণ করতে জানিনে, এই কি 
যুক্তির পথে এগোবার চেহারা । 

09828-এর নরনারীরা নান] সমবায়ের যধ্যে সংঘবদ্ধ হওয়ায় তারা 
অন্তত এক পত্তন “আমি, আমার”, থেকে “আমাদের” বড়ো কোঠার 
মধ্যে মুক্ত হয়েছে । এখন দেখার, ভাবার এইটুকু বাকি যে, সংঘে 
জড়িয়ে পড়ে, নিজত্ব হারিয়ে, ব্যক্তির চরম বিকাশের বাধা কিছু ঘটছে 
কিনা। এই আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চতুরবর্গের বিচারও 
সাঙ্গ হবে । 


ধম এব হতো হস্ত 


বিপ্লবের আগে, রুশ তক্তির দেশ, তক্তের দেশ, ধগ্ভরাঁজীর পুণ্য- 

প্রজার দেশ বলে মুরোপে তার নামডাক ছিল । 75%-নগর ছিল রুশের 

কাশী, পাহাড়ে উপত্যকায় বনে-বাঁগানে মিলিয়ে অতি মনোরম স্থানে 

পতন করা। লেখানে কিবা মঠ মন্দির পাঁওা-পুরোছিতের ধুম, মন্দির- 

গির্জের ভিতরে সোনারুপো জহরতের বাহার, ঝলমলে ঝাগ্লাঝোপ্রা-পরা 

পুজ্ারি-পাতরীদের সকালসন্ধ্যে মন্ত্র আওড়ানোর ঘটা, কঠোরতার 
৯৪২ 





ধর্ম এব হতো হস্ত 


নানাচিহ্ধারী গুহাবালী তাঁপসদের ভিড়, দেহয়াখা সাধুসন্তদের 
সমাধিস্থানের ছড়াছড়ি, ব্যাধিহরা পুণ্যতরা জলের রকমারি আধার-সে 
দেশকাঁলের ধারণাঁমতো! ধর্মের যাঁঁকিছু তোড়জোড় দরকার, 
কোনোটারই ত্রুটি ছিল না। 

আর তেমনি বিনয়ে-হেট-যাথা, তের নিষ্ঠাবান্‌ 
প্রজার দল। তারাই মাথার-ঘাম-পায়ে-ফেলা রোজগারের ভাগ যুগিয়ে 
এই বিরাট ধর্মব্যাপার বজায় রেখেছিল। রোগশোক শান্ত করার 
প্রয়োজন বোধ করলে, কিন্বা লালদিনে পুণাসঞ্চয় করার ঝৌক চাপলে, 
ছেলে-বুড়ো-ন্ত্রীলোক মিলে তার] লাঠিহাতে বৌচকাকাধে, পায়ে হাটতে 
হাটতে এই সব যঠ মন্দিরে লাখে লাখে গড করতে যেত; ইষ্টমৃতির 
সামনে বাতি চড়াত ; মুতসন্তদের তুলে রাগ! গায়ের কাপড়ে ঢুমো 
খেত; পাণ্ডাপাদ্রীর কান থেকে পবিত্র জল কিন্বা আশীর্বাদ কিনে 
আনত। 

সেখানকার বিগ্রহদের পশ্তরক্তে কচি ছিল না বটে, তবে তাদের 
কাছে বর আদায়ের আশায় ছোটোবড়ো মোমবাতি থেকে আরম্ভ করে 
দামী দামী গয়ন! পর্যন্ত মানত করা হত, তা অপরকে ঠকানো, 
জব্দকরা, গীড়া দেওয়ার বর চাইলেও সে সব অমায়িক বিগ্রহবৃন্দের 
বিরক্তির কোনো লক্ষণ প্রকাশ পেত না । 

কয়েকটি করে গ্রাম মিলিয়ে একটা করে গির্জে, আর সেই লঙ্গে 
একটি পার্রীবাবাঞ্জি (88088 ) বরাদ ছিল--তাদেরও খরচ অবশ্য 
চাষাভূষোকেই বইতে । হ্ত। লাধারণ প্রজার তুলনায় থাকার বাড়িটা 





১ মাটির তঙ্গায় সুরঙ্গের মধ্যে অসংখা হা ছিল, যেখানে তাগসের! কালঙেপ 


করত; তাকে জীবনযাপন বল! যায় কি লা সনগেছ। 
২ সন্তদের আবির্ভীব তিরোতাবের পর্বদিন শ্ীন্ট নি পাঁজিতে লাল জক্ষরে দেখা । 
১৪৩ 


চতুবর্গের ফলবিচার 


বাবাজি তালোই পেতেন, আর লাগাও অনেকখানি জমি থাকত যাতে 
য্জমানদের সাহায্যে বাঁবাজির পরিবারবর্গের ফ্লমূল-সবজির চাষ 
করে শৌখিন খাবারের যোগাড়টা হত। তাছাড়া অতিথি উপস্থিত 
হুলে সেবার আয়োজন--ছুধ ডিম পশীর মাংস--দেখলে মাসহারার 
হারটা মন্দ ছিল বলে মনে হত »1| তার উপর রুশের প্রথামতো 
€চৌপর দিন গরম চা তে] চলতই। 

বাধাজির কাজের মধ্যে গ্রামবাসীদের জন্ম, মৃতু, বিয়ে, নামকরণ 
উপলক্ষে ধর্মসংগত ক্রিয়াকর্ষ তিনি চালিয়ে দিতেন) আর রবিবারে 
পর্ববারে সছুপদেশ দিতেন, বিধাতার খাতিরে নিজের হীনাবস্থা নিধিবাদে 
এমনে নিতে, পরলোকের দিকে তাঁকিয়ে রাজার কর ধর্মের বৃত্তি, 
ফোগাবার কেশ ভূলে থাকতে । শুধু মৌখিক উপদেশই বা কেন, 
বাবাছির হ্বখশীগ্থিময় জীবনযাত্রা দেখলে, ভগবান যা করেন ভালোর 
জগ্ঠে সে বিষয়ে কি সন্দেহ থাকতে পারত । 

হঠাৎ এসে পড়প বিপ্লব | সর্বপ্র ত্যেন দেখা যায়, এখানেও তাই, 
»পায়ের-তলার-মান্গষের মাথা-তোলার বিপক্ষে ককতায় ধমকতণয় 
একজোট হুলেন। মোহস্ত পুরুত পুজারি যতরকমের পাদ্রী ছিল 
সকলে মিলে তগবানের নামে ধর্মের ধ্বজা তুলে, ইহকাল পরকাল নাশের 
ভয় দেখিয়ে বিপ্লবীদের ঠাণ্ডা করার চেষ্টা পেলেন। কিন্তু তারা 
ভোলবারও নয়, ভরাঁবারও নয়, ষেষন গোয়ার তেমনি ঠৌটকাট1| 

বিপ্লবীর] বলে বসল-_দলে না থাকলেই শত্রু; কাজেও দেখাল তাই । 
মঠ মন্দির গির্জে সমাধি যার যার সম্পত্তি সব কেড়ে নিয়ে, পাড্রী- 
বাধাঞ্জিদের ছোটো বড়ো সবাইকে ইতরের কোঠায় নামিয়ে এনে, 
তাদেরই দেওয়া উপদেশ যতো! পরকালের আসার আশে ইহকালের 
জালা জুড়োবার হুযোগ পাইয়ে দিলে। 
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ধর্ম এব হাতোহস্তি 


ধাণিকেরা অবাক | ধর্মস্বানের ধর্মঅনুষ্ঠানের বর্যযাজিফের এ ছেদ 
অপমান, অথচ ভগবানের কোপের কোনো চিহ্ন নেই। খরণী ছিবা 
হওয়া দূরে ধাক একটুও কাঁপল না, কারো যাথায় বাজও পড়ল না। 
আর রুশের দেই ডাকসাইটে বর্মপ্রীণ চাষীবৃন্দ--তারাই 'বা কোন্‌ 
প্রীণে এই সর্বনাশ স্জে গেল। এমন না যে তারা একেবারে মাটির 
মানুষ, রা! কাড়তেই জানে না! থেতে না পেলে ভার! কতবার 
খুনোখুনি কা করেছে । কী সন্মোহন মন্ত্র জানে বিপ্লবীরা যে তাদিক্ষে 
এমন কেঁচো বানিয়ে দিলে । | 

দ্বারা চোখ চেয়ে দেখলেন, তারা কিন্তু এমল কিছু তাজ্জব হবার 
কারণ পেলেন না। শিখিয়েছ নিধিবাদী হতে, হয়েছে নির্িবাদী, 
তাতে আর আশ্চর্য কী। দিশাহারা হলে চাষারা যাদের কাছে বিধান 
নিত তাদের বিপদে এখন বিধান দেয় কে। কাজেই ধর্ম বলেখা 
জানত, এখন জানল তার উপর নির্ভর করা চলে না। গির্জের কতই 
শ্রীহীন, কার খাতিরে গির্জেয় যাবে। কাজেই চাধায় নিজ্জের পথ 
নিজে দেখতে লাগল। 

দেখাশোনার লোক নেই, গির্জে ভেঙে পড়ছে, ভাঙ! ইটফাঠ 
যে-্যার বাঁড়ির ফাজে লাগিয়ে নিলে । রবিবার এখন হল গ্রামবাসীর 
আরামের দিন,-বাড়ি বসে গৃহস্থালি তদারক, খোঁপগল্প, হাসিখেলা 
এই সবের অবসর পায়। এতে বিচলিত হবার কোনো কারণও দেখে 
না, ভগবানের অসন্তোবের লক্ষণ তো নেই) জীবনের হুখছুঃখ আগের 
মতোই, বরং করবৃত্ি উঠে যাওয়ায় অবস্থা হয়েছে সচ্ছল। এমন বিপ্লাৰ 
মেনে নেওয়ার জঙ্তে কি কোনো মন্ত্রতন্তব লাগে । 

তবে বিপ্লবী কতরণরা একটু কৌশলও খেলেছিলেন । জহির 
স্বত্বল নিয়ে তীরা চাষাদিকে'অকালে খাটাননি। বিপ্লবের নতুন ধারা 
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চতুরবর্গে ফল বিচার 


গা সওয়! হয়ে যাবার পর তবে পমবায়ে চাষাদের ডাক পড়ল, তখন কাজ 
. ছাসিল করতে বেশি বেগ পেতে হল না। 
তার পর শ্রীস্টানমহলে রব উঠল- বিপ্লবী-পুধির কুশিক্ষায় চাষাদের 
ধর্ম ন্ট করে তাদিকে নাস্তিক বানিয়েছে। 
এ সিকায়তে আমর! কি সায় দিতে পারি। প্রথমত একটি বিশেষ 
শ্রী্টান সম্প্রদায়ের বিগ্রহ, ক্রিয়াকর্ষে, আস্থা হারানোকে, বা তারা 
ভগবানের যে শ্বরূপ প্রচার করে তাঁর মাহাত্ম্য স্বীকার না করাকে, কেমন 
করে নাস্তিকতা বলা যায়। 
তবে বিপ্লবীরা এমন কথা কেন বলে--গরীবের তিন শক্র,_-ধলী, 
শয়তান, আর ভগবান। ধশীকে তাঁড়িয়েছি, শয়তানে আর বিশ্বাস করি 
নে, এখন ভগবানকে বিদায় দিলেই হয়!” এ কথা শুনে তক্তেরা 
কানে হাত দেবেন, আমাদের বদন কিন্তু অন্নান থাকে । এমন কি, 
জানতে ইচ্ছে করে, “ভক্তদের হাত থেকে বীচাও”--ভগবান কখনো 
এমন আক্ষেপ করেন কি না। 
চাষারা যখন রাজ-আমলার আর জমিদারের নিষ্টর নিম্পেষণে 
জেরবার হয়ে পড়েছিল, দিনের পর দিন বছরের পর বছর দ্কুখ দুরে 
থাক্‌ সোয়ান্তি কাকে বলে তাই জানত লা, তখন ধর্মযাজকদের কাছে 
না মিলল অস্ঠায়ের প্রতীকার না প্রতিবাদ, পেতে পেল ফাঁকা উপদেশ 
--প্লবই তীর ইচ্ছে, নিজের অবস্থায় সন্থষ্ট না থাকা মহাপাপ ।” 
বিপ্লবের ঝাঁকানি খেয়ে তাদের বুদ্ধি বখন একটু খুলে গেল, 
তখন ধীকে যন্ত্রণাময় অবস্থার মূল কারণ বলে বুঝিয়ে দিয়েছিল, 
তাকে “মিত্র” বললে ভাষার একটু উলটো প্রয়োগ হত না কি। 
তার চেয়ে, আমাদের শান্ত্রের উপদেশমতো! তাদিকে যদি বোঝানো 
হত যে,প্তার শক্তি তোমার মধ্যেই ) তাঁর ইচ্ছায় নয়, তার অভাবে 
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তোমরা হীন হয়ে আছ আত্মশক্তি জাগাও, তাকেও পাবে ।” তাহলে 
চাষার মনে ভগবানকে শয়তানের সঙ্গে এক কোঠায় বাস ফরতে 
হুত না। | 

সাধে এক নাস্তিক বলেছিল-- "আমরা তো ভগবানকে নিন্দে 
করিনে, যাঁকে মানিনে তার নিন্দেই বা কি প্রশংসাই বাকি। কিন্তু 
তোমরা ভক্তের! তোমাদের মনগড়া! ভগবানের বড়াই করতে গিয়ে তায 
রূপ যেরকম দেখাও, ভাতে মানহানির অপরাধ আসে বই কি।” 

বাস্তবিক অদ্ভুত তাবেভগবৎ*রূপ-ব্যাখা মাঝে মাঝে করা হয় বলেই 

আমদের আলোচনায় ভগবানের লাম আনতেই তয় হয়, পাছে শ্রোতা 
অনবধালে আমাদের কথার সঙ্গে সেরকম ভাব জড়িয়ে ফেলেন। 

বাই হোক, অনেকদিনের চাপা-পড়া আত্মশক্তি গাগ্থগতিকের বাধ 
ভেঙে যখন প্লাবনের মতো! কশে দেখা দিল, তাতে “আমর! আছি, 
আমরা থাঁকব+, "আমরা উঠব, আমরা ওঠাক+, চারদিকে এই সব তরসার 
ধ্বনি শোনা যেত, এখনো যাচ্ছে। নাগ্তিকতার 'কেই কেই, নেই নেই” 
বিলাপ তার মধ্যে কোথায়। 

মানুষের প্রতি মানুষ স্বাভাবিক গ্রীতি নিয়ে ধরায় আসে। রিপুর 
আক্রমণে সে-গ্রীতি চাপা পড়ে যায় বলে ভিঝ্টা এত নিরাননা | 
বিপ্লবের ধাক্কায় রিপুগ্তুলো একপত্তন সরে যেতে কশবাসীর পরম্পরের 
প্রতি স্বাভাবিক টান ফুটতে পেয়ে াঁদিকে সমবায়ে বেঁধে ফেললে । 
প্রীতির বাড়া কি ধর্ম আছে, ভালোবাসার চেয়ে জোর বাধন কি থাকতে 
পাবে। 

ল্লীতির অভাবে ক্রিয়াকর্ম বল, মঞ্রতন্ব বল, সে সব শুধু বৃথা 
নয় আফিমের নেশার মতে] অনিষ্টকর,--গ্রীতির অভাবের জালা উপস্থিত- 
মতো ভুলিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু বুগ্ধিকচির অধঃপতন ঘটায়। 
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চতুর্বর্গের ফল বিচার 


জপযাসীকে খাড়া করে তোলার জন্তে বিপ্লবী কর্তারা সেই আফিম বধ 
করলেন, তাতে খুরোনো নেশাখোর যারা ছিল তাদের কিছু কট 
হল বটে, কিন্ত ধর্মনষ্ট হওয়ার অভিযোগট| "আমাদের কানে কিছু 
প্বসভুত শোনায় । 
যাছবে মানুষে ভ্রীতির যোগসাধন হলে কর্মের কৌশল, কর্ষের হাফল, 
কর্মের আনন্দ সবই বাড়ে তা শাস্ত্রে লেখে, কাজেও দেখা যাচ্ছে। 
তবে ধর্মের বাকি থাকে কী। যদি বল 'বাকি রইলেন ভগবান 1 তবে 
সে কথাটা একটু ভাবতে হয়। | 
ভগবানকে ডাকার কত কৌশল যাহুষে বাঁর করেছে--মনে ক্ষপ, 
হাতে জপ, লিখে জপ, এমনকি তিব্বতী কায়দায় জলের স্রোতে কল 
ঘুরিয়ে জপ ; মঞ্থ উচ্চারণের বিড়বিড়, গুনগুন, হুংকার ছাড়ার আওয়াজ, 
কাশর ঘণ্টার কানে-তালা-লাগানো আওয়াজ, ঢাকঢোলের আকাশ- 
কাটানো আওয়াজ; কিন্ত এত করেও আমাদের মতো পিখে বুদ্ধির দর্শকের 
যনে সেই সন্দেহ জাগতে থাকে--“ভগবানই বাকি রইলেন বুঝি।* 
কোনো! কলিত দ্বপকে সারাদিন চোখের সামনে ধরলে, মানুষের 
দেওয়া যে-কোনো নামকে অষ্টপ্রহর আওড়াতে থাকলে, তাতে তো 
ভগবানকে জঅবরদপ্তি হাজিরও কর! ঘায় না, তাকে আনার সামিলও হয় 
না। অনেক সময় দেখা যায়, তিনি যখন স্বয়ং নিজমূতি ধরে আসেন, 
'আমর! চিনতেই পারিনে। তবে তার আগমন সম্বন্ধে নিঃসনোহ হবার 
এক লক্ষণ খাষি বাতলে দিয়েছেন, "তাঁর সাক্ষাতের আনন? ধিনি 
পেয়েছেন, তিনি কখনো কিছুতে ভয় পান না।” 
রুশের বিপ্লবী গ্রামবাদীদের আমর! যেটুকু পরিচয় পেয়েছি, তাতে 
ওদের মধ্যে পরস্পর জ্রীতির অভাব দেখা যায় না, আলগা আলগা থেকে 
ধ'লে পড়বার লক্ষণ কিছু নেই। দলে দলে ভেদ, জাতে জাতে ভেদ, 
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ধর্ম এর হতোহস্তি. 


বিচারে কচিতে ভেধ,_এরকম ছয়ছাড়া হয়ে ধর্মকে মারলে ধর্ধের পাল্টা 
মার কেমন ক'রে খেতে হয়, আমরা তৃক্তভোগী তা হাড়ে হাড়ে জানি। 

ধর্মকে অন্যতাবে যেরে রুশের রাজপুরুবরা তাদের ধামাধরা 
বর্মজীবীদিকে সঙ্গে জড়িয়ে ধর্মের মারে সমূলে ধ্বংস হল। কিন্ধএ 
রুশেরই প্রজারা ধর্মমারা পাপে লিপ্ত না থাকায়, বিপ্লবের দ্বারা' তারা 
উদ্ধার পেয়ে গেল। তাদের মধ্যে আগে যার! জেগে উঠল, কিবা 
নর কিবা নারী, তারা নিজেকে ভূলে অস্ত যারা মোহনিদ্রীয় আধা- 
অ6তন, তাদিকে বাঁচিয়ে তুলছে প্রাণপাত করছে। ফলে রুশের 
ভা1গত আব্বুশ্তি রাষ্ট্রকে সমবায়ে দমবায়ে জড়িয়ে এমন অতেত্য বর্ষ 
পরিয়েছে যে বত পাশ্চাত্য রাজতুন্ত্রী আছে, তারা বিরুদ্ধে দীড়িয়েও 
তয় দেখাতে পারেনি । ভয় পেতে অপর পঙ্গরাই পাচ্ছে, এদের তে 
দেখে তাদের বিরুদ্ধতার বাজ আপনিই মরে আসছে। 

এখানকার শে প্রশ্ন এইটুকু এমন ভাবে অভয়ে প্রতিষ্ঠিত যারা, 
তারা ভগবানের কোনো বিশেষ নাম উচ্চারণ করে না বলে তাদের কি 
ধমণনেই। কানাই বিনা খেয়ালৌকো তো উলতে টলতে চলে--যদি 
: নৌকো বেশ সোজা চলতে থাকে গাহলে চমচোখে দশন না পেলেও, 
মন কি বলে না যে, হালে কানাই ঠিক আছেন। রুশের দেশে কলির 
শেষে বোধ হয় জয়দেব কবির কথা আর খাটছে না-হছরির নাম বাদ 
দিয়েই তাদের গতি হয় বা। 

একট! ছড়] কেটে ধর্মের কাহিনী শেষ করে আনা যাৰ : 

নরের মিলন হলে মেলে নারায়ণ । 

ফাকা নাম হাকে তার দুরে পলায়ন। 


১৪৯ 


ভ্যক্তেন তুষ্ধীথা 

ব)ক্তির হাতে সম্পত্তি রাখা নয়, কিছুতেই নয়, এই ছল ঢ0997৯-এর : 
প্রধান নিষেধ। সম্পত্তি বতে তারা বোঝেন আবহবকের অতিরিক্ত 
জমানো মূলধন+ যা দিয়ে পরকে খাটিয়ে নিজের বিলাস বাড়ানো যায়। 
সংসারে কারো অতিরিক্ত কারো অভাব হয়েই থাকে। যার যা উক্ত 
সবই থাকা উচিত সমবায়ের হাতে, যার যা অতাৰ পুরিয়ে সামঞ্জন্ত রাখার 
জন্ভে।, দরকারের বেশি ধনে লোভ না রাখলে বঞ্চাট চিন্তা অনেক 
বেঁচে যায় অতিরিক্ত উৎপন্ন মাল গতাবার গোলামচোরের খোজে 
ফিরতে হয় না। প্রত্যেকে অতিরিক্ের লোভ ত্যাগ করে সকলের 
সম্ভোগের বিধিযতো ব্যবস্থা করা, এই হল আদর্শ । 

09818 দেখে শুনে বুঝে সাব্যস্ত করেছেন, যূলধন এক জনের হাতে 
'জমতে দিলেই তাতে রিপুর বীজ এসে বসে, স্বার্থপরতার সার পেয়ে 
বেড়ে ওঠে, শেষটা সমাজকে গ্রাস করে । মৃলধনের জড় মেরে দিলে, 
ধনী-দরিদ্রের ভেদ ) প্রবল-ছুর্বলের আহার-বিহারের তে? স্ত্ীপুরুষের 
আধিক অবস্থার ভেদ,_এ সব ঘুচে গিয়ে সমাজ পরিফার হয়ে যাবে) 
দলে, দলে, জাতে জাতে, মানুষে যান্ষে আর ঝগড়! লাগবে না, মানব- 
হ্বদয়ের যে স্বাভাবিক মৈত্রী তাই বিরাজ করবে। | 

ক্ষমতা অন্থুসারেং সকলকেই শ্রম করতে বাঁধ্য হওয়ায় শরীর যন 

তো৷ সুস্থ থাকবেই ; তাছাড়া, পরের চাপে কি নিজের লোভে অতিরিক্ত 
খাটুনিতে শরীর না ভাঙলে, অনিশ্চিত অন্ের দুশ্চিন্তায় শুথিয়ে যেতে 
না হলে, পরস্পরের সখ বাঁড়াবার চেষ্টায় নতুন জ্ঞান লাভ, নতুন নতুন 
সম্পদ শৃঙ্টি করার যথেষ্ট অবসর থাঁকবে। 


পলিপ পাপী 


২ পালোগ্নানকে দিয়ে কলার চর কিম্বা! ভাবুধকে দিয়ে লাঙল চাঁলানো, কাজের 
এমন অদ্ভুত বাঁটোয়ার1 হবে না, বলাই বাহুল্য 
| ১৫৯ 


ত্যক্তেন ভৃীথ! 


বলে, যার মধো আমরাও জড়িয়ে পড়েছি, তার গোড়ায় কুড়ুলের ঘা 
পড়ে; সেজগ্ে যুরোপের যাকিনদেশের লোকে, আর তাদের এ দেশের 
চেলারা তো [0997-এর উপর এত খাপ্লা। কিন্তু আমাদের দেশের 
সনাতন ভাবের তরফ থেকে এতে আপত্তি করার কারণ পাওয়া যা না। 
ভোলানাথ অরপূর্ণার অধনারীশ্বর মুর্তি ভারতে প্রসিদ্ধ। সম্পভিতে 
রিপুর আবির্ভাবের তয় সম্বন্ধে আমাদের দেশ বরাবরই সচেতন; 
সে্স্ভে ধনীকে সমাজের যাথায় বসানো হত না ত্যাগীর উপদেশের 
বেশি মূল্য দেওয়া হত। 

দ্বখভোগের ম্বাভাবিক কামনা সকলের মধ্যে চারিয়ে দিলে তাতে 
অশান্তির হৃষ্টি হয় না, লোকছিতে রত থাকলে ক্ষুত্রতা থেকে মুক্তি পাওয়া 
যায়, ভূমার মধ্যেই আনন্দ, এ ভাবের অনেক কথা আমাদের শাস্ত্রের 
মধ্যে ছড়িয়ে আছে, কিন্তু সেগুলি সংসারের কাজের মধ্যে দানা বেঁধে 
উঠতে পারেনি। আমাদের দেশে না-ধ্মি অহিংসার এক সময় চুড়ান্ত 
দৃষ্টান্ত দেখা গিয়েছিল, কিন্ত প্রাণ-দিয়ে মানব-সাধারণের এঁহিক ইষ্ট- 
সাধনের কোনো ইা-্ধ্ি পন্থা এ পর্স্ত কেটে বার করা হয়নি? 
প্রজাপতির সন্তানমাত্রকে এক ভোরে বাধবার কোনো মহামন্ত্র উদ্ভাবন 
হয়নি। 

বর্াশ্রম ধর্ম অবলম্বন করায় প্রত্যেক বর্ণের নিজের নিজের গুণ- 
কর্ম চর্চার সযোগ হয়েছিল বটে, কিন্তু পরম্পরের মধ্যে বেড়া ক্রমে 
শক্ত হয়ে ওঠায় এক আশ্রম থেকে অন্ত আশ্রমে আসাঘাওয়ার পথ 
খোলসা রইল না। দেখ! গেল যে, অধিকারভেদ মেনে বসে থাকলে 
“ভেদটাই টিকে যায়, অধিকার আর বাড়ে না। ক্রমশ বর্ণতেদের 


৯৫১ 


চতু্গে্র ফল. বিচার 


আমগায় জাতিভেদ চেপে বলল, গুণকর্মের বদল হলে যে, ভেদটা? 
বাধা হত না, সেট! জীবন থাকতে পার হবার উপান্ন বন্ধ হল। 

তখন ধর্মের গায়ে লাগল. আঘাত,-_শুধু কতৃপক্ষের জবরদস্তির 
আঘাত নয়,শুধু ধর্মযাজকের ফরমাশি আঘাত নয়, তেদের পর. ভেদ বিন 
প্রতিবাদে যেনে চলায় জাত-কে-জাত নিজের হাতে-দেওয়া আঘাতের 
অপরাধে লিপু হওয়ায় সকলে মিলে সাজা পেলও তেমনি । কারো? 
সঙ্গে মিলিনে মিশিনে করতে করতে হিন্দু জাতটাই হল একঘরে ; যারা 
পরের ভালো দেখতে পারল না, এখন তাদের ভালো কেউ দেখতে 
পারে লা। 

পরম্পর প্রীতি যে-পরম-ধর্ম তাকে চিনতে ন! পারায়, ত্যাগের দ্বারা 
ভোগ করার যে সনাতন উপদেশ, আমাদের দেশের লোক তার ঠিক 
তাৎ্পধ পেল না। সম্পন্ভি ত্যাগ করার মানে দীড়াল সম্পত্তি ছেড়ে 
পালানো। যে-রোগ্ীর ওষুধ-পথ্যির খরচ জুটছে না, তাকে চেঞ্জে 
পাঠালে সে যেমন ধনেপ্রাণে মারা পড়ে, এতেও সে ধরনের ফল হল। 
বিষয়কে বিষময় যেমন বোঝা! ওমনি স্্রীপুত্রকে তার মধ্যে ফেলে, গেরুয়া 
পরে গৃহস্থ দে পিউ্রান, তাতে অন্ত গৃহস্থদের গলগ্রহ হয়ে তাদের বিষাক্ত 
বিষয়ের ভাগ নিতে হয়, সে খেয়াল নেই। ভারতবর্ষেরই মধ্যযুগের 
সাধকদের জীবনে দেখা যায়, এঁছিক জীবিকার চেষ্টা পারত্রিক উন্নতি 
সাধনের বিদ্ব নয়--তবে জীবিকা অর্জনে সম্থষ্ট থাকা, আর লাভের 
লোভে মাতোয়ারা হওয়া, হুটো জিনিস আলাদ1। শেষেরটা ত্যাগ 
করে প্রথমটা রাখলে নিজের জোরে থাকা যায়, কারও গলগ্রহ হতে, 
হয়'না। 

পরের কাধে চাপার এ সহজ উপায়টি জাহির হওয়ায় মেকী-ও. 
চলছে বিস্তর ; বিষয়ে যারা মোটেই বিরাগী নয়, তারাও তেখ নিয়ে 

৯৫০ 


তাক্তেন-ভূঙ্গীথা 


রোঙ্রগারের, দায় এড়ায়-। কুম্তমেলাক্স: সময়. একজন গেরুয়াধারীর: নিজের 
এট্রিমেট শোনা গিয়েছিল-- লাখে একজন সাচ্ছা মেলে না। এজ, 
দেশের অবস্থা যদি কাহিল হয়ে থাকে, তাতে আশ্চর্য হবার কী; 
আছে। 

আবার বলি, মিছে আদ্ছেপ করার জন্যে এসব কথা তোলা হচ্গে- 
ন1। একজনের ফেল হবার কারণ বোঝা থাকলে অন্তের পাস হবার, 
সম্ভাবনা ষাঁচাই করা সহজ হয়। 

“যে যাঁর কর্মফল তোগ করবে, আমি তার করব কী ।-_নিগ্জের 
শাস্তির চেষ্টা দেখি ।৮--এ ধারার নাম আর যাই হোক, একে প্রেমের পথ 
বলা যায় না। এর উলটো ভাব হচ্ছে 08891-এর। “যে যেমন 
করেই ধরায় এসে থাকি, আমরা সকলেই ভবলীলার খেলুডে। এসো 
তবে, সকলে যাতে ভালে! করে খেলতে পারি, পরস্পরকে সাহাষ্য কর! 
যাক, খেলাটা ভালো করে জমিয়ে সকলে মিলে আনন্দ করা যাঁক।” 
একে অন্তত নিরানন্দের পথ বলা যায় না। 

তবে মাম নিয়ে তো নয়, পরিণাম নিয়ে কথা । যে পথে লাখে 
একদন উচ্চ অবস্থা পেলেও পেতে পারে, আর বাকি সকলে দ'য় মজে, 
তাঁর বিষম পাঁকের চেহারা তে। আমরা চারিদিকেই দেখছি--গোড়ায় 
পুষ্টির অভাবে বলক্ষয় ; বলহীনের বুদ্ধিনাশ, এহিক পারত্রিক উন্নতির পথ 
বন্ধ; শেষে রিক্ত আত্মার আরে! বলক্ষয়। অগ্ঠদিকে, ইহলীলা ভালো 
করে খেললে তাতেই শরীর মনের পুষ্টি, সেকথা কে না যানবে। ভালো 
করে খেল! মানে ভালোবেসে খেলা । প্রেমের গতি কেন্দ্রাতিগ ; বাড়ার 
দিকেই চলে । আশেপাশের প্রেম উপরের প্রেমকে টেনে আনে, উপর" 
থেকে প্রেম নামলে বিশ্বময় ছড়ায়। খেলা জমে উঠলে খেলানে” 
ওয়ালাকে দলে টেনে নিয়ে শেষে আরো! বড়ো খেলা ফাদধার আশ 
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চতুববর্গের ফল বিচার | 


খাকে না কি। অন্তত এইটুকু জোর করে বল! চলে, _লীলাময়ের 
দেওয়া খেলা ফুতি করে খেললে তাঁর সঙ্গে ঝগড়ার কারণ হতেই 
পারে লা। র 

আপত্তি করতে পার,__ এসব ভারতবর্ষী ভাব রুশদেশ সম্বন্ধে খাটৰে 
না। আচ্ছা বেশ, ওদেরই পীচজনের কথা একজনের জবানিতে, 
আমাদের সেই প্রবাসীর টেশক! থেকে শুনিয়ে দেওয়া যাঁক। এক 
বিপ্লবী সমবায়-সম্পাদক বলছেন,_-“মাক্কিন দেশ থেকে যারাই আমাদের 
বিপ্লবের খবর করতে আসে, তারা জিজ্ঞেস করে-_ওহে, তোমরা যে 
এত ভাবছ, এত খাছ, যতই অন্ুবিধে হোক ভালো মনে সয়ে যাচ্ছ, 
এ কোন্‌ সম্পদ পাবার আশাঁয়। তোমাদের নিজেদের পাওনা-থোওনার 
তো কোনো ব্যবস্থাই দেখছিনে। 

"আমাদের উত্তর এই--তোমর] যে সব বিলাসের উপকরণকে সম্পদ 
বল, তা আমরা পাব না বটে, পাবার শখও নেই; পরের ঘাড়-ভাঙার 
যে ক্ষমতাকে তোমরা খ্যাতি-প্রতিপত্তি বলে থাক, তাও পাব না, 
পেলে নিতাম না; কিন্তু আমার গ্রামের ফল বাড়ুক, আর হাজার 
আইল দুরে খাল কেটে জলদানের ব্যবস্থা হোক, আযার পাড়ার 
কারখানা ভালো চলুক, আর অগ্ প্রদেশের খনি থেকে রত্ব উঠুক, সৰ. 
তা'তে আমার মনপ্রাণ ঝংকার দিয়ে ওঠে, কারণ আমি জানি, এ সৰ 
কোনে! সম্পদ একজনের ব1] একদলের নয়, সমৃদ্ধি সকলেরই ; আর সে 
“সকলের মধ্যে আমিও আছি, ম্থুতরাং আমারই । এত বড়ো লাভের 
জগ্তে যে কতৃত্টুকু ছাড়তে হয়েছে, লে ত্যাগে কাটা নেই, তাতে 
সমবেত সম্ভোগের যে ফুল ফোটে তার রাষ্ট্রজোড়া মৌরভে আমরা 
'নিশিদিন মাতোয়ার]। সোনায় গিল্টি করা লাগে না, ফুলে রং দিতে হয় 
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ত্যজেন ভূজীথা 


শা, আমাদের আননের লজ্জত বাড়াবার অস্তে সেকেলে ধর্মজীবীদের 
বাসী-বচনের পালিশ আব্ঠক নেই |» ০৪ ঃ 

আমরা গোড়ায় প্রশ্ন হুলেছিলাম--সমবায়ের হাতে সম্পত্তি থাকায় 
ব্যজিগত আধিক ওদাসীপ্ব, পারমাথিক উন্নতির বাধা হয় কিনা। 
সম্পাদকের কথা য| শোনা গেল, তাতে বেশ বোঝা যায়, নিজের উন্নতির 
সঙ্গে সকলের উন্নতি জড়িয়ে গেলে ব্যক্তির উৎসাহ কম পড়ে না। 
যদি বল এ তত্ত্রে মাকিন দেশের মতো! অত বড়ে। বড়ে। কারখান। জন্মাস 
না, তার উত্তরে বলতে হয় 0597-এর সব কারধানাই তো! এক প্রকাণ্ড 
কারখানার শাখা, ন্বতরাং আয়তনের দিক থেকে ধরলেও একদল নেতার 
হীতে এত বড়ো আয়োজন আর কোথাও দেখা যায় না। 

কিন্তু আমরা সাবধান করে দিয়েছিলাম যে, লক্ষীর প্রসাদ বড়ো মজার 
জিনিস, তাকে ওরকম স্থুলভাবে মাপলে $কা! হয়। তুলনা করতে হলে 
একদিকে রাখো প্রত্যেক সমবায়ীর কাছে সকলের আনন্দের যে ভাগ 
পৌঁছয়; অগ্তদিকে রাখো সেই সমবায়ীর নিজের শ্রমের ক্লেশ। দীড়ি- 
পাল্লা তুলে ধরলেই মজাটা বেরিয়ে পড়বে। প্রথম দিকে দেখবে 
আনন্দকে ভাগাভাগি করে নিলে গণিতের নিয়ম মানে না, কমে না গিয়ে 
বেড়ে যায়। অগ্ঠাদিকে দুস্থ সবল শরীর দুশ্চিন্তার হিত মন দিয়ে যে শ্রম 
করা যায় তাতে তো ক্লেশই থাকে না, সেও আনন্দের পাল্লায় গিয়ে 
বসতে চায় । 

এ চমৎকার ব্যাপার দেখো আর যনের আনন্দে জয়জয়কার করো। 
কার জয়? যে আনন্দ দিচ্ছে, যে আনন পাচ্ছে, তোমার আমার যতো . 
যারা লে আননদৃশ্ত দেখছে, সব উপরে ঘিনি আনন্দের মূল উৎস, 
সকলেরই জয়। 

পারমাথিক উন্নতির কথা আর বেশি বাকি কি। বোঝাই তো গেল, 
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চতুবর্ের.ফল বিচার 


সম্পত্তির রাজ্যে যে কৃতী তার একমাত্র লক্ষ্য সম্পত্তি বাড়িয়ে চলা,__ 
ছেলে থাকলে বাড়াও। ছেলে না থাকলে বাড়াও, ছেলে বকে যাচ্ছে তবুও 
বাড়াও, ধু'কৃতে ধু'কৃতে: বাড়াও, মরতে যরতে বাড়াও--এ অবস্থায় 
আত্বার খবর.সেকী রাখবে। আর যে অক্ৃতী, সে তো শুখোচ্ছে, 
আশায় আশায় শুখোচ্ছে, নিরাশায় শুখোচ্ছে, প্রবলের চাপে শুখোচ্ছে, 
অভাবে ক্ষীণ হয়ে-শুখোচ্ছে--ঠাকুরদেবতার নাম ধরে আর্তনাদ করলে 
কী হবে, আত্মার সন্ধান তে৷ ছুর্বলে পায় না। বাড়তি কম্তি এই ছুই 
বিষম অবস্থা থেকে সমবায়ে যে মুক্তি পেয়েছে, সে তো বেঁচে গেছে। 

অতএব, সংঘের ভারে মানুষকে তরীর মতে! উপরে ভাসিয়ে তোলে, 
জড়পিণ্ডের মতো! তাকে তলিয়ে দেয় না,_এই রায় দিয়ে তৃতীয় বর্গের 
আলোচনায় বস! যাক। 


ন্বেমহিন্সি 


অন্ত: সভ্য সমাজের তুলনায় 0591৮-এর বিধানে স্ত্রীজাতির অবস্থা 
ভালোমন্দ কেমন দাড়িয়েছে, সে খবর শ্রোতার কাছে ধরে দেওয়ার 
আগে যাকে বলে “নর-নারী সমস্তা” সেটা নিয়ে আপোশে একটু বোঝা- 
পড়া করে নেওয়া মন্দ না। বাস্তবিকই যত সব সমাজের উপর এ সমস্তাট। 
যেন ঝোড়ো অন্ধকারের মতো! চেপে আছে, সমাজ-নেতার। কূলকিনারা 
ঠাওর পাচ্ছেন না। কিন্তু বলে রাখি, আমর] ভয়ভাবনায় যন ভার 
করে আলোচনায় .বলছিনে। 

শুধু মানুষের নয়, অনেক শ্রেণীর জীবের মধ্যে সন্তান উৎপাদন- 
লালন-পালনের. ভার, স্ত্রীপুরুষের উপর ভাগ করে দেওয়া আছে। 
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শ্রকৃতির নিজের জন্মটা কিনা আনদ থেকে, তাই ভিনিও সন্তানদের 
গ্রীবনধাত্রায় আহারে বিহারে ব্যায়ামে বিরামে, পদে পদেই আননোর 
ব্যবস্থা করেছেন। বংশবৃদ্ধি কাঁজটা জীবনের ধারা চালাবার পক্ষে 
যেযন দরক রী, স্ত্র-পুফষের আননোর বরাদটাও তেমনি বেশি। 
যে কাজের সঙ্গে যে আনন্দ দেওয়। আছে, পশুবা তাই সাদাসিধে 
ভাঁবে উপভোগ করে । যেমন আহলাদ করে খীয় দায় লক্ষ কপ 
গৃমৌয়, তেমনি শ্ফতি কারে যথাকালে জোড় বাধে, বাচ্ছ। দেয়, তাঁদিকে 
খোরাক যোগায়, লায়েক হলে সংসারে ছেড়ে দিয়ে জীবনের এক 
পরিচ্ছেদ খতম করে। 
লৌভ মামুষকে পেয়ে বসায় তার এমন বদ অভ্যেস হয়ে গেছে ষেঃ 
পরিচ্ছেদ ছেড়ে সে জীবনের কোনে প্াারাগ্রাফকে ফুরোতে দিতে চাঁয় 
না। প্রকৃতিমাঁয়ের দেওয়া আনন্দ যেখানে যা পাবার, এমন কি যেখানে 
নাও পাঁবার, ক'চলে বেশি করে আদায় করতে গিয়ে, জীবনটাই বিশ্বীঘ 
করে ফেলে । ফলে ছুর্ভোগী আর ফাকা-ত্যাগী দুই দলে সমস্বরে ফুকৰৈ 
'উঠে--্সবি ই; আর উঃ আর আঃ, জীবনটাই কিছু নাঃ 1” 
আহারের ব্যবস্থা দেখলে যানুষ-জাতের ভাবটা পাওয়া যাঁয়। মুখে 
যেই খাবার ভালো লাগা, অমনি বুদ্ধি এসে বাতলায়--“একা জিভটার 
উপর সব চাপানো কৈন, চোখ-রুচি সাঁজাও, নাঁক-রুচি গদ্ধ লাগাও, কান- 
কুচি হাপুস্-ছপুস্ও যেল বাদ ন! যায়, তবে তো যোলো আনা মজা পাবে 
মেই লঙ্গে রিপু জুটে ফোসূলায়,-খিধের কম্তি থাকলে চাটনি ঃ পেট 
ভার করলে হজমীগুলি।” রোমানর1 ছিল বড়ো পাকা জাত। তোছ্ে 
একগ্রস্থ নতুন ব্যঞ্জন পরিবেশনের ঘোগাড় দেখলে, উঠে গিয়ে বমি কানে 
ব্বায়গা খালি ক'রে আসত! এমন জাত কলির শেষে মুষলিনী প্র্ণৰ 
করলে কেন, যছুবংশের ইতিহাসে তার নজির পাওয়া যেতে পারে.। 


চুর ফল বিচার 





.. এই সবই বৃদ্ধি আড়ালে আদি- রিপু লোতের কেরাষতি। রিগুটির। 
 হবেশ ভেদ করে চিনে নিতে পারলে তার জারিজুরি আর খাটে না। 
ঠরের আগুন ওক্কাত্তে গিয়ে চিতার আগুনটা অকালে টেলে 
আনা ন! হয়, নিজের দাত দিয়ে নিজের গোর না খোঁড়া হয়, 
সে বিষয়ে মাছুষে সাবধান হয়ে আসছে। আগে আগে ব্যায়ামে- 
বাড়ানো শরীরের বহর দেখিয়ে লোকে আদ্ফালন করতে ভালোবাসত,, 
এখন বুঝেছে মাংসপেশী ফোলাতে গিয়ে হৃৎপিও ফেল্‌ পড়তে পারে। 
প্রতৃত্ব যতই মিষ্টি লাগুক, আজকাল বিপ্লবের ছায়া যেখাঁনে-সেখানে 
যেরকম উকিঝুঁকি মারছে, তাতে যাঁ রয়সয় তারি মধ্যে কত্ণরা 
নিজেকে সংবরণ করতে শিখছে । 

কিন্তু নরনারী-সমস্তা সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছে তো বাড়ছেই, 
ভার মানে ওটা একা রিপুর পাকানো ফ্যাসাদ নয়, ওতে মিত্রেরও হাত 
. আছে। এ রকম জটিল জিনিসকে ছাড়িয়ে দেখা দরকার, নইলে জটের 
প্যাচে বুদ্ধিটাও জড়িয়ে যেতে পারে। হ'লে কী হবে, এ সমস্তার কথা 
উঠলে লোকে হয় গদ্গদ, নয় জড়সড়, নয় আগুন হয়ে ওঠায় ওর 
খেইগুলো আলাদ1 ক'রে ধরাই যায় না। আচ্ছা, হয় ন। তে] কী হয়েছে, 
আমরাই ঠাণ্ডা যনে বিচার করলেই তে চুকে যাঁবে। 

রিপুর হাত কোথায় ভাবতে গেলে দেখা যায়, নারীকে নরের 
সম্পত্তি বানিয়ে দিয়ে সে এক আঁচড়েই কর্ম সারা করেছে। এখন 
সমাজের যে স্তরেই দেখ, সেই অঘটনের ক্রিয়া চলছে। 

আন্দুরিক স্তরে পুরুষটা প্রণয়িনীকে ঘাড়ে ধরে নিজের আড্ডায় 
টেনে নিয়ে যায়, সেখানে তাঁকে দিয়ে দাসীগিরি, ঝাধুনি-গিরি, মা-গিরি 
সব করায়। শ্ত্রীলোকটা ভতর্ণর কাছে পেটভাতা পায়, তাছাড়া সে 
এটাও বোঝে যে, ছুটো। থেকে পণশুপতির থাবা খাওয়ার চেয়ে মানুষ- 

৯৫৮ 





সবে হহিষ্ি এ 


পতির চড়টা চাপড়টা মন্দের ভালো, তাই চুপচাপ না থাকলেও, তার 
ঘরে টিকে থাকে ঠিক। ২ 8, 
. ইপশাচিক সযাজে শৌখিন নর-পুঙ্গব তার অর্থ-লামর্ঘ্যে যে পর্বস্ 
কুলোয়, ততগুলি রষণীরত্ব সে সংগ্রহ করে। অবলা মাম্ষ নিরাশ্রয় 
থাকলে পাঁচ জনের মন যুগিয়ে তাকে চাঁলাতে হত, তার চেয়ে এক 
অনকে খুশি করে যদি খাওয়াপর! সাজসজ্জা আরামে পাওয়া যায় দই 
বা কী, তাই এ অবস্থায়ও সে পোষ মেনে থাকে, এমন কি কামিনীগিরি 
প্র্যাকটিস ক'রে কিছু সুবিধেও কারে নেয়। | 

আল বাঁধন ধর্মের ফাদে। শান্ত্রে-আইনে মিলে ইহকাল পরকাল 
জড়ানো শিকল বার করেছে। তন্ত্রমতো মন্ত্র একবার আওড়ে ফেললে 
কশের আর ছাড়ন-ছোড়ন নেই। গৃহকর্তা বেঁচে থাকতে তার ঘরের, 
তার কুলের, তার শখসাধের প্রসঙ্গ নিয়েই জীবন, পতিদেবতা মারা 
গেলেও নিজেকে ভূলে তার ধ্যানে মশগুল থাকতে হয়। পুরস্কার 
কী,__ন| “সতী” খেতাব। আর পায় কে? ধর্মের সি'দকাঠির মতো 
উচু অঙ্গের মন চুবী করার উপায় আর নেই, স্বাধীন বিচারের মাথা 
এখানেই খাওয়া গেল। জীবন উৎসর্দণ তো তুচ্ছ কথা, সতী বললে 
পতিব্রতা আগুনেও ঝাঁপ দিতে রাজি। 

আব্দকালকার রুচিতে এ সক অবস্থার কোনোটাই যদি ছেলে- 
যেয়েদের মনে না ধরে, ভাতে তাদের অপরাধ কী। যে ভাবে হোক 
ভয় দেখিয়ে, ঘুষ খাইয়ে, বোকা বুঝিয়ে-স্ত্রীজাতিকে মা।নয়ে নেওয়া 
যায়। কিন্তু তা'তে তার হালটা কী দীড়ায়। নিজেকে কেন করে 
তার চারদিকে স্ত্রীকে ঘুরিয়ে যে পুরুষ সন্ট থাকে, তাঁর সেই সংকীর্ণ 
মনের মাপে সেই ঘরের বউ, সেই কুলবধূকে খাটো হয়ে থাকতে হ়্। 


চতুর্বর্গের ফল বিচার 


'ভীরপর সেইমতে। ছাটহি নারীকে শক্তিরূপিণী বলে হাজার খোশাষোদ 
করলেও, সে কোনো বড়ো কাঁজ করার শক্তি পাবে কোখেকে। 
ছেলেকে মেষ না করে মানুষ করা, সংসারকে গারদ না করে 
'লীলাঘর করা, আগামী কৃতধুগ আবাহনের আয়োজন করা,_-নরনারী 
নিজ নিজ মহিমায় মিললে তবেই এ সবের আশ! থাকে, কিন্তু আমরা 
যতগুলি সম্পত্তি-পাঁগল সমাজ জানি তার মধ্যে সে সম্ভাবনা কোথাত্ব। 
লা হয়েছিল নরলারী সমশ্তার মধ্যে মিত্রেরও হাত আছে। সে 
রহস্তটাও এবার খুলে দেখার চেষ্টা দেখা যাক। 
_ শ্রীরস্তে শ্রোভাকে সেই খাঁটি প্রেমের কথা 'মনে করিয়ে দিই, 
আনন্দলোকের সঙ্গে যে প্রেম মান্থ্যকে যোগ ক'রে রাখে, হাব ধারা 
 একেবারৈ ছেড়ে গেলে মান্য ঘোর অন্ধকারে "তলিয়ে যায়। এ শ্রেখের 
প্রকার বা ক্রিয়া এ বর্গের অধ্যে আলোচনা হতে পারে লা, তবে 
"আমাদের কথাটা ফোটাবার ভুগে যেটুকু দরকার তাই বল! যাক। 
বিশ্তদধ স্বাধীন তাঁবই খাঁটি প্রেমের বিশেষ লক্ষণ। সংসারের কাছে 
এ প্রেম আমাদের সহায় নয়; এর প্রভাবে মাঁ-বাঁপ সন্তানকে ফোলে- 
শপিঠে নৈয় না, দম্পতি সোহগি করে না, সন্তান মাবাপের নেওটো হয় 
না। স্নেহ মমতা ভক্তির সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই,_-এক নিছক সখোৌর 
ধ্যে সংসারে একে দৈবাৎ পাওয়া যায়। গুরু-শিষ্, জ্যেষ্ট-কনিষঠ, 
সর-নারী এ সব ভেদে এ প্রেমের বাধা ঘটে না, বড়ো জোর রং না 
'সৌরতের কিছু রকমারি হতে পারে। প্রয়োজন বা সম্বন্ধের দাবি এর 
'অস্তরায়। এর আকর্ষণে মাছুষ মাঙুষকে টানে কিন্তু বাধে না। 
'আপাতত আমরা যদি মেনে নিই যে, এ রকম প্রেম কদাচ লাভ হলেও, 
এ'ধন জগতে আছে, তাহলেই এ বর্গের আলোচনার কাজ চলে যাবে । 
যেখানেই পাঁচরকম সাংসারিক ভালোবাসার সঙ্গে এই মুক্ত প্রেমকে 
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স্থে মহিয়্ি 


খুলিয়ে ফেল! হয়, সেখানেই বুদ্ধিবিপাকে পড়ে একটা না একটা 
অমন্ত| পাকিয়ে উঠতে চায়। তাই এক পত্তন সাংসারিক তাবগুলিকে 
ছাড়িয়ে ছুড়িয়ে সাদা বুদ্ধির আলোতে তুলে ধরে, মাথাটা ভাষাটা 
পরিষার করে নেওয়া! যাক। বাঁধি গৎ নিয়ে গলে থাকলে চলে না। 
খু"টিয়ে দেখতে গিয়ে কোনো ভাবের অপ্রচলিত চেহারা বেরিয়ে 
পড়লেও তাতে ভয় পাবার কিছু নেই। 

প্রথমে ধরো স্নেহ । এ কথাটা বেশ। যে ভাব মায়ের বুকে ছুধ টেনে 
আনে, যেভাবে ছেলেকে কোল ধরে মা"বাপে আদর করেন, সান্ধাণ 
গোঁজান, খেলেন খেলান,_ স্নেহ তার উপযুক্ত নাম। অপর পক্ষে, 
'ম্নেহের বিনিময়ে যে মিষ্টি রস মা-বাপ আদায় করে নেন, ছেলেকে পালন 
করার পরিশ্রমের তাই তাদের পুরস্কার, বড়ো হয়ে ছেলে কৃতজ্ঞ হবে 
তার অপেক্ষা ছুনিয়াদারির অত্যেসেঃমা-বাপ করতে পারেন, কিন্তু স্নেহতে 
তা করায় না। এই পুরস্কার গ্রাণ ভরে উপভোগে কোনো দোষ নেই 
যদি মনে রাঁখা যায় গ্নেছের স্বাভাবিক:আঘ়ু শিশুকালের সীমার মধ্যে 
পরিমিত। শ্িক্ষাদীক্ষার সময় এলে স্নেহের জায়গায় মিত্রতা আসার 
দরকার, নইলে বুড়ো ছেলেকে আঁচল-বাধা করলে, কিংবা, নিজের যনের 
মতো তার স্বতাবকে মোচড়াবার চেষ্টা করলে, না ছেলের না মা-বাপের 
পক্ষে ভালো । 

সেযাই হোক, আমরা যে বন্ধনহীন প্রেমের কথা বলছিলাম, এ 
পরিমিত বাৎসল্যবৃতি সে প্রেম নয়। তবে স্নেহতক্তির জঞ্জাল যথা- 
কালে কাটিয়ে উঠতে পারলে, মা-বাপ ছেলেমেয়ের মধ্যে সেই 
অহেতুকী প্রেমের সঞ্চার হতে পারে না, এমন কোনে! কথা নেই। 

তক্তি জিনিসটা কিন্তু অদ্ভূত। শ্রদ্ধাতে তক্তিতে তফাত এই যে, 
সত্যিকার কোনোগুণ অনুতব করলে, অন্যদোষ দেখা সত্তেও শ্রদ্ধা! আপনি 


চতুবর্গের ফল বিচার 


আলে, তার জন্ভে ঢাকঢাক গুড়গুড় লাগে না। গুণ আরোপ করে, 
দোষ চাপা দিয়ে তবে ভক্তি আনতে হয় ) বিগ্রহে যেমন প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করে, স্তবস্তুতি দিয়ে বাড়িয়ে না তুললে তার পুজো চলে না। এইজদ্ে 
মা-বাঁপ সম্বন্ধে ছেলেপিলের ষে স্বাভাবিক ভাব, তার নাম “ততক্তি” দিতে, 
আমরা নারাজ। ধাঁদের আত্মসন্ত্রমবৌধ আছে এমন কোন্‌ মা-বাপ 
ছেলেদের কাছে মেকি দেবতা সেজে থাকতে চান। পাকা বুদ্ধি বা 
উদ্ধার হৃদয়ের গুণে কোনো মা-বাপ যদি ছেলেদের শ্রদ্ধা পাঁন, ভালোই; 
না] পেলেই বা কী। নিজেদের দোষে না খোয়ালে, সব মা-বাপ নিশ্চয়ই 
ভালোবাসার অধিকারী । ভালোবাসায় যার কুলোয় না, ভালোবাসা 
কী সে তাজানে না। 

এত কথার পর বলাই বাহুল্য আমরা যে প্রেমের কথা বলছিলাম, 
ভক্তির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। 

এবার আঁসল কথায় আসা! যাক। ষে স্বাভাবিক টাঁনে যুবকধুব্তী 
গ্রজনার্থ পরস্পরকে চায়, তার নাম দেওয়া যাঁক প্রণয়। এই প্রণয়ের ] 
সহজ রাস্তায় সকাঁরণে অকারণে মানুষ নানা বাঁধাবিন্ন এপে ফেলেছে 
সমাজের বিধিনিষেধ, ছুই পক্ষের মা-বাপের ইচ্ছে অনিচ্ছে, টাকাকড়ি 
নিয়ে টানাটানি, আরও কত কী। ফলে, সমাজের মধ্যে স্বাভাবিক 
প্রণয় অনুসারে পরিণয় বড়ো একটা ঘটে না, বিয়ের পর যেটুকু প্রণয় 
গজায় তাই নিয়েই দম্পতিকে ঘর করতে হয়। প্রণয়ের শ্বাভাবিক স্থান 
গৃহের মধ্যে, ওর স্বাভাবিক আয়ু গৃহস্থাশ্রমেই শেষ। হ্বস্থানে ওকে না 
রাখলে এক পত্তন ফ্যাপাদের সৃষ্টি হয়) তার উপর ওকে ফেনিয়ে 
ফাপিয়ে ওর যধ্যে যা নেই তা আদাগ্নের চেষ্টা করলে, শরীর মনের স্বাস্থ্য 
তো নষ্ট হয়ই, তার উপর যেটা ছিল মাত্র ফ্যাসাদ সেটা সমন্তা হয়ে 
ওঠে। 
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স্ব মহিষ্নি 


রন্কৃতির জীবধারা-রক্ষার উপায় যে দৈহিক প্রণয়, আর. মানবাস্ার 
মহাযাত্রার পাথেয় যে বিদেহী প্রেম, এ দুইয়ের মধ্যে মানুষের মনে 
অনেককাল থেকে যেন একটা গোল পাকিয়ে রয়েছে। | 

কবি যখন বিলাপ করলেন-__ লাখো! যুগ ধরে হিয়ায় হিয়৷ রেখে 
ভুড়োনো গেল না, তখন এ সহজ কথাটা[তিনি কি কুলেছিলেন যে, হিয়ার 
মিলনের আনন্দের রেশ ক্গণ-কয়েকের বেশি থাকে না ?--তা তো সম্ভব 
নয়, তবে কী ভেবে তিনি তাতে বুগ-ভরা আশের কথা তুলেছিলেন ।- 
মনে হয় তীর প্রিয়া তার সঙ্গে এক আধ্যাত্মিক স্তরে ছিলেন না, তাই 
কাছাকাছি আসার কারণে আত্মায় আত্মায় যে স্বাভাবিক আকর্ষণ 
অন্থতব করতেন, সেটা সত্যিকার প্রেমের মিলন পর্যস্ত পৌছতে পেত 
না, না পেলেও কী-যেন-হলে-হতে-পারত, কী-যেন-হয়েও-্হল-না! এ 
রকমের অস্ফুট আক্ষেপ কবির গভীরে রয়ে যেত। 

যবন-দীর্শনিক 7160 এই বিদেহী প্রেমকে আলাদা করে চিনে- 
ছিলেন বলে মনে হয়। কিন্তু সে দেশেরই হোক, এ দেশেরই হোক, 
সেকেলে কবিরা সম-স্তরের সঙ্ীসঙ্গিনী না পাওয়ায়, বাঁ যে কারণেই 
হোক, তাদের আদিরসের গুণগান দেহের বন্ধন ছাঁড়িয়ে উঠত না । অথচ 
আসল প্রেমের আকাজ্ষা তাদের ছিল নিশ্চয়ই, ভাদের রচনাশক্তির তো 
কথাই নেই, তাই তাঁদের সোনার কাঠির পরশে তীরা প্রণয়কেই গিন্‌টি 
করে দিয়ে গেছেন। তাদের আধুনিক জাতভাইরাও অনেকে সেই 
কাজে লেগে আছেন। 

ফলে, সাহিত্যজগতে প্রণয়কে যে রং চড়িয়ে রাখা . হয়েছে, তাতে 
মানুষের বাস্তব জীবনে অনেক অলীক লাধবাসনা জেগে ওঠে, যাঁর তৃপ্তির 
উপায় সাহিত্যেও দেখানো নেই, ভুল পথে খুঁজে পাঠকরাও পায় না, 
কাজেই হতাশ হয়, হা হুতাশ করে, নানা জালে জড়ায়। প্রণয়কে 


৬৩ 


রঃ চতুবর্গের ফল বিচার 





রা উেরসকে। পে গোলটা (খেছে বলে তাকে রা 
বলাহয়েছিল। ২ 

তবে কি না, রি দুরে ধান জন কে 
বন্ধু করে নেওয়ার পক্ষপাতী। সব ইন্দ্রিয়ের সাহায্ে আহারের 
ব্যাপারটা পরিপাটা করে আনা, সে তো সত্যতার একট! উদ্দল কীর্তি। 
রিপুকে ভয় করার কোনো কারণ থাকে না, যদি রুচিকে হামেশা বৃদ্ধির 
_"লাখী করে রাখা যায়। হাজার চমৎকার পশমী কাপড় যেমন ভাবুনে 
মহিলারও গরমী কালে গায়ে চড়াবার শখ হয় না, তেমনি খাবার বিষয়ে 
অথান্ে সহজ অরুচি বুদ্ধির সাহাযোও চর্চা করা যায় না কি। 

প্রণয় সম্বন্ধে ভাবুকের ভুলট] বুঝে চলতে পারলে তার দোবও 
আঁপনি কেটে যাবে। 

নন্দনকাননে যুগল ভ্রমণ, টাদনীর লঙ্জত, পাখির তাঁন, ফুলের স্তুবাস, 
দখিনে বায়, ছু'হ ঠোহার পানে চাওয়া, এসবে যার প্রাণ না মাতে, এর 
এককণা রস যে বাদ দিতে চায়, তাকে তো! আকাট বেরসিক বলি। 
ওদিকে, এক বাঁসা, এক জীবিকা, একই সম্তানসন্ততি আত্মীয়কুটু্ব নিয়ে 
ঘর করেও যে-দম্পতির মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বা অস্ত রফারফি না হয়ে যায়, 
তাদিকে বেধড় ব্দমেজাজী বলি। কিন্তু কথক হলেই কথা নিয়ে 
পিটপিটে হতে হয়, তাই আপত্তি করি,-যতই চমৎকার হোক, এসবকে 
প্রেম বলা কেন। 

তবেকি প্রণয়ীদের মধ্যে প্রেম হয়ই না। ধাপে ধাপে উঠছে 
পারলে হতে পারে বইকি। 

প্রজনার্থ প্রণয় (দেহের মিলনে ইন্জরিয়স্থখ-বিনিময় )। 

সহবাসে ভাব (মলের মিলে চিত্তবৃতির বাণীবিনিময় )। 

সহধর্মে প্রেম (আত্মার একীকরণে সত্তার আনন্মবিনিময়, যার ভাষা 
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কবি শেলি দিত রং ঃ সঙ সা বিশে যাওয়া (5 005 ৪00১তণ8, রি 
| ৮০ রী দিও পাশ্চাত্য পাঠকরা এ ভাষার লে মানে ধরেন 
কিনা সন্দেহ) এ 

এই ধাপ ধরে উঠলে গ্রণযীযুগল পির না. বু রা 
কেন। কিন্তু বিয়ের মনত্রপড়াগোৌঁছের কোনো ক্রিম তুকতাকে প্রেম 
হয় না? তাছাড়া, না হতেই হয়েছে মনে করায় বা! বলায় লাভই বা কী। 
তাতে উলটে প্রেমের পথে বাধা পড়ে। 

এই ভূমিকার পর নরনারীসমস্তা আর একটু খু'টিয়ে দেখা যেতে পারে। 

প্রক্কৃতির নির্দেশমতো বরকনের মিলনের পথে জাতকুলমেল ঘত 
রকমের বাধা ছিল, তার মধ্যে ক্রমশ প্রধান হয়ে দীড়াচ্ছে টাকা । তার 
গ্রথম ফল এই যে, যে-ছেলে দ্থুবিবেচক, দূরদর্শী, সে বিয়ে করছে না, 
যারা ছ্যাব্লা, কাওজ্ঞানরহিত, তারাই নিখাকী বংশ বৃদ্ধি করে অশেষ 
যন্ত্রণার স্ষ্টি করছে। 'সমাজের গতি ভাতে নিচের দিকেই চলেছে । 

যথাকালে উপযুক্ত 'পাত্রপাত্রীর বিয়ে না হওয়ায়, প্রকৃতির তাড়নায় 
নানা সামাজিক উপসর্গও দেখা দিচ্ছে। কিন্তু সামাগ্ঠ ক্রুটির সোজাম্ুজি 
সংশোধন না করে তার উপর মহাপাতকের বোঝা চাপিয়ে প্রণয়ঘটিত 
অপরাধের এমন ভীষণ মৃতি খাড়া করা হয় যে, সাহায্য করতে কেউ 
এগোয় না, খালি লাজার কথাই ভাবে। কিন্তু যতই রাগ হোক, সমাজ 
তো! শক্তের বাঘ হতে সাহস পায় না, কাজেই যে অবল! আইনের আশ্রয় 
পায়নি, যে শিশু বিনামন্ত্রের আমন্ত্রণে ধরায় এসে পড়েছে, চোটপাটটা 
তাদের উপরেই গিয়ে গড়ে। নরনারীসমন্তা তো নয়, অবল! শিশু- 
সমস্যাই বলতে হয়। সমাজের ক্ষয়ের এই অপর কারণ। 

সমাজবৃদ্ধেরা কপাল চাপড়ান, পাহারা কড়া করেন, সাজ বাড়াতে 
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বসেন,_অপরাধের জড়-মারার ভাবনা ছাড়া আর লই ভাবেন। 
জড় যারার উপায় করছেন 099£-এর বিপ্লবীর1 | - ৃ 
এক বিষে, এক ভূলে যদি নরনারী-সব অন হয়ে থাকে, তাহলে 
এক ওষুধেই বা স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে পারা যাবে ন! কেন-_ব্যক্তির 
হাতে সম্পত্তি থাকায়, মানুষের সমানভাব খাওয়া-পরার, স্বাভাবিকভাবে 
মেলামেশার যেসব অন্তরায় হয়ে থাকে, সমবায়ের হাতে সম্পত্তি এনে 
ফেলায় এক বিধানে সে সব উড়ে গেল। নারীও আর সম্পত্তির কোঠায় 
রইল না, সে হল সব বিষয়ে নরের সয-অধিকারী | 
মানুষ হল অধ' পশুদেব ; এই জোড়া-ম্বভাঁবের দোটানায় পড়ে তার 
যত গোল বাধে। যেসব দেহন্ুখ পণ্তরও আছে মাস্থুষেরও আছে, একদিকে 
সেগুলো সাদাভাবে ভোগ না করে বুদ্ধির জোরে জবরদস্তি বাঁড়াবার 
যেসব ছুর্তোগ, তার কথা তো আগেই বলা হয়েছে । অন্ঠদিকে মাস্ুষ 
পেয়েছে ডেগুটিজষ্টার পদ, হৃিকাজেই তার মাহষের উপযুক্ত উঁচুদারের 
আনন্দ পাবার উপায়, ছৃষ্টির নব নব উন্মেষে তার ব্রঙ্গাম্বাদের 
ভূমানন্দ পর্যন্ত পাবার উপায় আছে। 
কিন্তু ব্যক্তিগত স্বার্থের উপর চলছে যে-আধুনিক সভ্যতা, তার 
হুড়োহুড়ির চোটে শ্রাস্ত-ক্লান্ত গৃহস্থের সৃষ্টি কাজের অবসর কোথায় | 
তাই সে নিশিদিন অবসাদে ডুবে থাকে, তাই জলে-পড়া লোৰ যেমন 
কুটোটা-কাটাটা আকড়ে ধরে, সে-ও তেমনি সহজে-পাওয়া-যায় ষে- 
ইন্রিয়ন্্খ, সময়ে-অসময়ে স্থানে-অস্থানে তাই নিয়ে টানাটানি করে। 
অহরহ অরচিস্তার জালা থেকে সে ষদি নিস্তার পায়, উচ্চ-আননলাভের 
'আত্বাদ পায়, সেকি সন্ত] ন্ুখের শাস্তিভোগের ধার দিয়ে আর যেতে 
ইচ্ছে করবে। 
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যা হোক, একে একে দেখাই যাক না, সংঘবদ্ধ হলে রা এ ও 
স্বাভাবিক বন্দ্ধগুলোর কী অবস্থা ধঁড়ায়। 4 
আমরা তো দেখেছিলাষ, পরিবারের মধ্যে বন্ধ থাকলে হেহের 
স্বাভাবিক আয়ু ফুলের মতো! অল্কাল স্থারী,.টেনে রাখতে গেলে 





ফল খারাপ হয়। সমবায়ের হাতে গড়ে, আযুঠিক রেখেও, পরিসর 


বাড়িয়ে প্নেহকে বিরাট করে তোলা হয়েছে। যে নারীর যেমন মাতৃ" 
ভাবের জোর, সে ধাপে ধাপে নিজের ছেলেদের যা, সমবায়ের ছেলেদের 
মা, রাষ্ট্রের ছেলেদের যা হয়ে উঠতে পার্ে--তার জস্তে শুধু যে দরজা 
খোলা তা নয়, সত্যিকার মায়ের সন্ধান পেলে রাষ্ট্রনেতারা তাঁকে আদর 
করে ডেকে নিয়ে বড়ো করে তোলেন। 

সর্বএশবর্যসম্পন্ন ভগবানকে তার দেওয়া তোগ্যবস্ত ফিরে নিবেদন 
করার যথার্থ তাঁৎপর্য কী হতে পারে। যে মানুষ প্রসাদের অধিকারী, 
সে অনধিকারীকে নিজের আসনে তুলে নিয়ে ভাগ দেবার চেষ্টা করলে 
সেটা বরং বেশ দিলারাম দৃশ্ঠ হয়। তেমনি, মা-বাঁপকে সন্তান প্রতিদান 
কিবা দিতে পারে। মা-বাপের কাছে পাওয়া যা কিছু ভালো! দ্রিনিস, 
সুদন্দ্ধ সেগুলো তার নিজের ছেলেপিলেকে বুঝিয়ে দিয়ে তবেই তার 
পিতৃমাতৃখণ শোধ হতে পারে।-বিপ্লবী বিধানের এই তাঁব। 

আর ভক্তি?_রাষ্্রপতিদের উপর ভক্তির চর্চা যেতাবে চলে চনুক, 
কিন্তু 0১8:$-এর সমাজে আপনা-আপনির মধ্যে তার জায়গা কোথায়। 
যেখানে মাঁথ| খাঁড়া রেখে নরনারী পরম্পরের চোখের দিকে সোজা 
চাইতে শিখেছে সেখানে সব দৃষ্িই শুতদৃষ্টি। সেখানে কামভীতু লক্ষণ- 
দেওরের মতো ভাজের পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকা লাগে না) সাধবী- 
নাম-পিপাসী সহধার্মণীকে পতির দেবত্ব তল্লাশে কপালে চোখ ওঠাতেও 
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হয় না। বিপ্লবীসমাজে পুরুষকে পতি খাড়া কর! হয়ই না, ছেলেকে: 
মানুষ করে তোলাই মনে করে সাধু-সাধবী উভয়েরই ধর্ম 

বিপ্লবী ছেলেমেয়ের] মা-বাপের পায়ের ধুলো চায় না, চায় অনেক- 
সওয়া চিত্তের সরসতা, অনেক জানা মগজের সার,__মা-বাঁপেও তাদিকে 
ভাই দিতেই ভালোবাসেন । যখন জরা এসে তাদের পায়ে ধরে, তীর 
তখন নবীনের হাতে হাল ছেড়ে দিয়ে দ্রষ্টার আসনে নেমে এসে শোভা, 
পান। সে শোভা যে দেখে সে খুশি হয়, ভক্তির কোনো প্রসঙ্গই 
ওঠে না। 

শেষ কথা, এ সমাজে প্রণয়ের অবস্থা কী রকম।-খুব সোজা ! 
নারীর দিক থেকে দেখলেই স্পষ্ট বোঝা যাবে । 

প্রক্কৃতির ঠেলায় নারী তো যথাকালে ছেলের বাপ পছন্দ করে নেবে. 
এ বিষয়ে কোনো বিধিনিষেধের হাঙ্গাম, বা ভরণপোষণের ভাবনার 
চাপ না থাকায়, তার লুকোচুরি রংঢং কিছুই করা লাগে না, পছন্দটা 
স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দচিতে করতে পারে) তার জন্তে কারো সঙ্গে যেচে 
আলাপও করতে হয় না, কারণ কর্মস্থত্রে সমবায়ী নরনারীদের নিয়মিত 
দেখাশুনো মেলামেশ! চলতেই থাকে । শেষে যাকে নির্বাচন করে তার 
সঙ্গে শিষ্টালাপ করে, মিষ্টালীপ করে, বন্ধুত্ব করে, সোহাগ করে; কিন্তু 
তাকে ম্বর্গের দেবতা মনে করে, বা তাঁর সঙ্গে জন্মজন্মাস্তরের সম্বন্ধ 
কল্পনা ক'রে, নিজেকে ভোলায় না। 

পরের পছন্দে বিয়ে করতে হলে যে সকল ভুলভ্রান্তি আকছার হয়ে, 
থাকে, এক্ষেত্রে সেগুলে| থেকে দম্গতি অনেকটা রেহাই পায়; তবে 
নিজের কাচা বয়সের বঁছাইতেও মাঝে মাঝে গলতি থেকে যায়। তাতে, 
ভয় কী। পর্বতপ্রমাণ ভূল হলেও স্বীকার করলে শুধরে নেওয়া! যায় । 
যার বাইরের চিকনচাকন দেখে মনে ধরেছিল, ঘর করার বেলা যদি তার; 

৯৬৮ 
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ভিতরের খড় বেরিয়ে পড়ে, তবে মুখ ভার না করে ভালে! মনে আবার 
আলাদা হওয়াই তো! ভালো! | প্প্রাণ যায়, তবু ধরেছি তো দেঁপ্টে 
থাকি।” এ তীধণ পণে বাহাছুরি থাকতে পারে, শ্ুমতির পরিচয় 
পাওয়া] যায় না। বিশেষত ছেলেদিকে সামলে দেবার জগ্ভে যেখানে 
সমবায় রয়েছে। 

নারীর দিক থেকে যা যা বল] গেল, নরের দিকে সবই খাটে। 
নির্বাচন তরুণ-তরুণী পরস্পরকে করে,_এক হাতে তে! তালি বাজে 
না। 

এ সম্পর্কে 0391-এর সমবায়-নেতার কথাটা এই : 

“শোনো, ছেলেমেয়ের]! তোমরা কে কার সঙ্গ কর, বা ছাড়, 
সে বিষয়ে তোমরা ম্বাধীন। কিন্তু খবরদার । ছেলে যদি জন্মায়, তার 
যেন স্বাস্থ্যের, শিগার, আননের ব্যাঘাত না হয়, সে বিষয়ে যদি ত্রুটি 
ধর] পড়ে, তবে পঞ্চায়েৎ ঘাড়ে ধরে তোমাদিগকে সায়েস্তা করবে ।*ঃ 

স্্রীপুরুষের এ ভাবের মিলনে অনেকে আপত্তি করেন--“তগবানকে, 
তে। সাক্ষী কর! হয় না।” ভগবানকে সাক্ষী না ক'রে কেউ কোনো 
কাজ করতে পারে, আস্তিকের পক্ষে এ কল্পনাটা আমাদের একটু অদ্ভুত 
লাগে। 

আত্রে গীদ্‌ কলে একজন বিখাত ফরাসী কবি এই শেষ যুদ্ধের 
আগে রুশ দেশে গিয়ে তাঁর ভ্রযণবৃভান্তে শ্রমিকদের সম্বন্ধে সস্তব্য 
প্রকাশ করেছেন। লোকে বলে তিনি আগে যত [089:-এর পক্ষপাতী 
ছিলেন, এখন তা নন। লোকের কথায় কী হবে, তিনি নিভে যা 
বলেছেন চু্ঘকে কিছু বলি শোনো । “কারখানায়, মাঠে, কাজের সময় 








- মাবাপের ছাড়াছাড়ি হলে পঞ্চায়তে ঠিক ক'রে দেয় কোন্‌ পক্ষ ছেলেকে কাছে. 
ঝাখবে, কোন্‌ পক্ষকে খরচের কত ভাগ দিতে হবে| র 
১৬৯ 
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হোক; আর, ছুটির সময় বাগানে বেড়াতে গিয়ে হোক? 0991-এর 
শ্রমিকের দলে যেখানে অন্তরঙ্গ ভাবে মিশেছি,_- কবি ভাইদেরও 
শ্রমিকের দলেই ধরছি, আমার মনে এক অভাবনীয় আনন্দের ঢেউ 
উঠেছে। তাদের মুক্ত জীবনের ছোয়া পেয়ে, আমার মধ্যেও কী যেন 
একটা বাধ! সরে গেল, দরদের ফোয়ার1 ছুটল, কখনো বা চোখে 
আনন্দের জল ঠেলে উঠল। তাই দেখতে পাবে আমার কশে-তোলা 
ছবিতে এমন একট! দিলদরিয়া হাসি ফুটে আছে, দেশের ছবিতে যার 
লেশও নেই । 

“আর ছেলেদের আড্ডায়,--হঠাৎ তাঁদের একটা চড়িভাতিতে গিকে 
পড়েছিলাম-_-কী আননোর জেল্লা তাদের মুখ আলো! করে ছিল। সুস্থ 
পুষ্ট পরিচ্ছন্ন শরীর, তাদের বিশ্বাস-ভরা| অসংকোচ চাউনি যেন নিজের 
আনন্দের ভেট আমায় দিতে এগিয়ে এল। তাদের ভাষা জানিনে, 
জানার দরকারও বোধ করিনি। তার! আমায় বন্ধু বলে চিনলে, তাতেই 
আমার মন কেড়ে নিলে, তার উপর কথায় বলার কী থাকতে পারে । 

“তরুণ-তরুণীদের মধ্যেও সেই সরল হাঁসি, সহজ আনন | প্রমোদ 
উদ্ভানে গিয়ে দেখি তারা নানা আমোঁদে মেতেছে, কিন্তু কী শ্লীলতা।, কী 
সংযম । ইতরতা নেই, ছযাবলামি নেই; হাসিতে নিছক ফুতি, খোচার 
ভাব, বিদ্রপের ভাব, কারো যনে কষ্ট হতে পারে এমন কোনো ভাবই 
নেই । খেলার আয়োজন, ব্যায়ামের আয়োজন, নাচের আয়োজন, এসৰ 
তো আছেই, তার উপরে জায়গায় জায়গায় ইতিহাস, ভূগোল, সাধারণ 
বিজ্ঞানের বিষয়ে বন্তৃতাও চলেছে? যারা শুনছে পুরে মন দিয়ে শুনছে, 
যারা অন্ত আমোদ চায়, তারা অশিষ্টত] ক'রে রসভঙ্গ করছে ন|। 
সকলের জায়গ! যেখানে নাও কুলোচ্ছে সেখানে ঠেলাঠেলি নেই, পালায় 

পালায় ঢোকার অন্ঠে প্রসর মনে বাইরে অপেক্ষা করছে। তাই, 
১৭৩ 
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লোকারণ্য হলেও হট্টগোল নেই। উৎলব থেকে যেন একটা প্রশান্ত 
আনন্দ উঠে আৰাশ ভরে রেখেছে” 

একজন ফরাসী বন্ধু টিপ্লনি কেটেছিলেন--"এত অকাল-গাভীর্য কি 
ভালো। ছেলেমেয়েদের যধ্যে ফচকেমি নেই, টিটকারি নেই, 
কথা-কাটাকাটি নেই,_-বয়স হলে এরা কি স্বাধীন বিচার করতে 
পারবে, না ধামাধরার দল তৈরি হবে।” 

তার উত্তরে লেখক বলছেন, _-"এদের অকাল বাধক্য নয় গো 
অকাল-যৌবন। যাঁকে তরুণ-তরুণী বলছি তারা যে-বয়সে যৌবনের 
ফুতি টেনে রেখেছে, তাতে আমাদের দেশে বুড়িয়ে বসে যেত।” 
বাস্তবিকই সত্যিকার গান্তীর্য যৌবনাননোরই জিনিস, জরার শিথিলতা 
তাকে পাওয়া তো যায় না। 

আমাদের আরো মন্তব্য এই-_-সমাজবৃদ্ধেরা সর্বদা আশঙ্কা করেন, 
নারীকে নেপথ্য গারদের বাইরে ছাড়া রাখলে, ইচ্ছেমতো] চলতে ফিরতে 
দিলে, সমাজ লণ্তও হয়ে যাবে ।--ইচ্ছেকে তাঁরা কত ভয় করেন 
দ্যাচ্ছে তাই” কথাটার ছুর্দশ! থেকেই মালুয দেয়। কিন্ত কই-_[891$এ- 
তা তে হল না। হবেই বা কেন। ননী খাওয়ার মানা না থাকলে 
ছেলে তো! ননীচোরা হয় না। আমরাও এককালে ছেলেমাম্থষ 
ছিলাম,_মনে পড়ে, বারণ না থাকলে ছুষ্টমিও বোদা লাগত। 

ঘারা বন্ধুত্বের তাঁজা রস চাইলেই পায়, কাঁমের পচা ভোগ তাদের 
রুচবে কেন। যারা দুশ্চি্তামুক্ত, সারাদিন হিত কাজে রত, শয়তান 
ছোক শনি হোক, তাদিকে বদবুদ্ধি দেবার ফাকই পায় না। 

এ বর্গের শেষ প্রশ্ন এই-_ স্বাভাবিক বৃত্তি আশ মিটিয়ে খেলাবার 
স্থবিধে পেয়ে, তাদের নিয়ে বাড়াবাড়ি করার কারণ ঘুচে গেলে, তখন 
কি [039:৮-এর নরনারীর মধ্যে বিদেহী প্রেমের চলাফেরার পথ 


১৭১ 


চরের ক ফল বিচার 


্‌ পভ কর প্রেম গাঢ় হয়ে এলে নামার হু টেনে 
আনবে? ৃ ৃ 
আমাদের বিবেচনায়, অবস্থা সব রকমে স্বাধীন রাখতে পারলে সে 
প্রেষ লাভ হবার সম্পূর্ণ সম্ভীবনা,_তবে যদি ইতিমধ্যে বাইরের রাঁজ- 
শক্তির আক্রমণে অন্তরের শাস্তি ভঙ্গ হয়ে বিপ্লবের তৈরি অনুকূল, 
অবস্থাটাই ওলট-পালট হয়ে যায়,_-সে কথা আলাদা। 


ন হি কল্যাণক দুর্গতিং গচ্ছতি 


মোক্ষের বিষয়ে সাদ! করে ভাবতে গেলে প্রথমেই কথা ওঠে__ 
কোথা হতে কিসের মধ্যে মুক্তি । 

যে ক্রান্ত-ক্রি্ট আত্মা ভবের পালায় ফাকি দিয়ে সরে পড়তে ব্যস্ত, 
সে হয়তো শুগ্যের মধ্যেও আরামের না হোক, ফ্রামের কামনা] করতে 
পারে) কিন্ত যে আনন্দ-মনে খেলছে, সে খেলার এক ধাঁপ থেকে পরের 
ধাপে এগোতে এগোতে খেলার শেষে-- হারের নয়, জিতে যে শেষ, 
ভাতে পৌছতে চায়। 

খেলাটা তাহলে কী রকমের । 

আলনলোকের আলো থেকে তে1 খেলুড়েরা নেমে এসেছে, ইছ- 
লোকের অন্ধকারে তো ডুব মেরেছে, আবার আলোর আনন্দে ফিরে 
যাওয়াটাই হল খেলার বাকি পালা। এক কথায় বলতে গেলে, আসার 
সময় ডুবুরির মতে! এক ঝাঁপে তলানো, ফেরায় সময় নিয়ম বজায় রেখে, 
নানা ভয়-বিপত্ি কাটিয়ে, তবে ওঠা। অন্ধকারে তলিয়ে গিয়ে না 
উঠতে পারাটা ভয়ংকর হার, মনে করলে গা ছমছ্ম করে ; মাঝের আব- 
ছায়ায় পথ ভূলে ঘুরে বেড়ানো, সে-ছুর্ভোগও হারেরই সামিল; সৰ 
বাধাৰিছঈ পেহিয়ে আনলে ফেরার শিহরণটাই জিত। 


১৭হ 


হি কল্যাঁণকৎ র্গতিং গচ্ছতি 


যানব-লীলার ভূমিকা ( ইরেশীতে যা যাকে বলা যায় এ এ) নি 
সেটা কেমন। পু 

রামধম্থুর খধ্যে ক'টি রং। এর টির নানা রকমে টৈাধ্র। 
চুল-চেরা বিচারক বলবে অসংখা--পাঁশাপাশি কোনো ছুই রং ঠিক এক 
নয়) মুরোপের লোকে যে সময় উত্তর দেয়, তখনকার চলতি নামযতো 
সাত রং বলেছিল; মোটামুটি তিন রকমের রং-ও বলা যায়._-উপরের 
দিকে নীল জাতীয়, নিচের দিকে লাল-জাতীয়, মাঝে হারা-ারা। 
মানবাত্মার খেলাতৃষি সম্বন্ধে তেমনি একতাবে দেখলে অসংখ্য লোক 
বলা যায়,-এই যে ইহলোক, এর মধ্যেই খেলুড়ে কখনো! জড়ের টানে 
অন্ধকারে ঘুরে মরে, কখনে! মেঘের একটি রং, গানের একটি দুর মনের 
একটি জুভাঁব, তাকে কোন্‌ উচু চুড়োয় তুলে নিয়ে উপরের আলো! 
দেখিয়ে দেয়। শাস্ত্রে বলে সপ্তলোক । মোটামুটি তিনটি নিয়ে আমাদের 
কথা চলতে পারবে,-উপরে তেজোময় অমৃতময় আনন্দলোক, নিচে 
অন্ধ তমসাবৃত মৃত্যুলোক, মাঝে আলো-ছায়া মেশানো রং-বেরক্টে 
মনোহর বৈচিত্র্যলোক | 

আর যে খেলুড়ে, তারি বা চেহারা কী রকমের । 

সে তো ব্যক্তির উদ্দি পরে খেলায় নেমেছে । লে আবরণের ভিন 
তাঁর সত্তার তিন স্তর-_নিচে জড়তার, যার দরুন সে এক পত্তন তলিয়েছে। 
উপরে আনন্দের তেজ, যার টানে সে আবার হ্বস্থানে ফিরতে পারে ; 
মাঝে বুদ্ধিবৃত্তির খেলা, যা তাকে তোলপাড় করে ঘুরিয়ে বেড়ায়। ডুব 
দেবার সময় কিন্ত আদিস্থানের সঙ্গে তার যোগ ঠিক থাকা চাই, 
'সেটা ছেড়ে গেলে আর ওঠার উপায় থাকে না, তলিয়ে ছার হয়ে 
যায়। 
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ছেলেদের খেলার বেলুনের যতো খেলুড়েকে কল্পনা করা যাক। 
সে বেলুনের চাঁষড়া ইলাস্টিক, যত গ্যাস পো ধায় তত বাড়ে, বাড়লে 
(হালকা হয়ে উপরে উঠতে চায়, গ্যাস কমে গেলে চুপসে মাটিতে পড়ে। 
বেবুলে শুধু গ্যাস থাকলে তো লে উডেই যেত, তৈরির সময় কিছু বাজে 
আবর্জনা থেকে যায় বলে সে ধরায় থাকে । গ্যাসের আধারের সঙ্গে 
আমাদের এ বেলুনের নল দিয়ে যোগ রাখা আছে, গ্যাসের চাঁপ বাড়লে 
কাশা যেখানে নলের সঙ্গে আটা আছে তার ফাক দিয়ে গ্যাস উলে 
বেরোয়। বেশি আটা থাকলে তা হয় না, কিন্ত তাহলে নতুন গ্যাস 
পোরাও যায় না। খেলুড়ে এ রকম সজীব বেলুনের মতো এইটুকু মনে 
রাখলেই আমাদের নকশার কাজ হবে। 
এক পক্ষে খেলুড়ে নিজের বুদ্ধিবৃত্তি খেলিয়ে এমনতাবে বাড়তে 
পারে ষে আনন্দলোকের সঙ্গে যে যোগধারা আছে তাতে শোষণের 
টান পড়ে। অপর পক্ষে আনন্দলোকে এমন ঢেউ উঠতে পারে-_ 
হৃষ্টির গোড়ায় একবার তরঙ্গ উঠেছিল, আর ওঠে না, এমন তো! 
শক্স_-যার প্রেরণায় আোত খেলুড়ের ভিতর চলে আসতে পারে। যে 
উপায়েই হোক, খেলুড়ের ভিতরে আনন্দ বেড়ে গেলে সে বড়ো হয়, 
উপরে ওঠে। সেই সঙ্গে তার পাওয়া আনন্দধারার তাগ আশেপাশে 
উথলে পড়ে। 
এ অবস্থায় যে যে ঘটনাগুলি ঘটে, একটি একটি করে বুঝে 
দখা যাক । 
ষে মানুষের উপরে ওঠার অবস্থা হয়েছে সে যদি বেলুনের মুখ 
ফবে বাধার মতো! নিজের অবস্থা করে, আশেপাঁশে খেলুড়ে থেকে 
৯৭৪ 





নাহ করত হ্‌গতিং সহি 


ৃ বকে গরিবের রাখে, ভাঙলে তার উপরে ওঠার বাধা ন না হলেও পথের 
'আননা থেকে সে বঞ্চিত থাকে। মনে পড়ে সেই ইংরেজকে যে পাহাড়ে- 
চড়ার গাড়িতে বসে, জানলার দিকে পিঠ ঘুরিয়ে খবরের কাগজ পড়তে 
পড়তে পথের সময়টা কাটিয়ে, উপরে পৌছে একেবারে 2055 
বিলীন হল। 
শুধু বঞ্চিত হওয়া নয়, এতে তয়ও ভা পরমার্থকে একা! 
উপভোগের বাসনা স্বার্থের মতোই দিশাহারা করে দিতে পারে। এ 
অবস্থার একটি তিব্বতী বর্ণনা আছে। সংঘত্যাগী সাধক অভীষ্ট লোকের 
সন্ধানে বেরিয়েছে । পুবদিকে জলাশয়ের চিহ্ন দেখে স্নানের ইচ্ছায় 
সেদিকে চলল; পথে উত্তরদিকে ধেশায়া দেখে গৃহস্থের আতিখ্যের 
লোতে সেদিকে ফিরল; যাঝের জঙ্গলে বিভীবিকা দেখে ভয়ে দক্ষিণে 
দৌড়ল : পথিকের কাছে পশ্চিমদেশের গুণবর্ণনা শুনে অৰশেষে 
পশ্চিমেই যাত্রা করল” এই রকম লক্ষাত্ হয় তার ভ্রমণ | 
আমাদের ধারণ! এই, আধা-আলোর জায়গায় এসে খেলুড়ে যদি মনে 
করে কেল্লা মেরে দিয়েছি, তাতে তার আবেগ মিটে গিয়ে তেজও 
টানতে পারে"না, আর উপরে উঠতেও পারে না, পাচরঙা. লোকে ঘুরে 
বেড়াতেই থাকে,-যে অবস্থাকে হারের সামিল বল! হয়েছিল। 
'আনন্দটানার ক্ষমতা থাকায় যে উঠতে পারে, সে যদি আনন্দ 
বিলবার কারণে কনিষ্ঠ সাথীদের ত্তরে থেকে যাঁয়, তাহলে মাঝপথে 
আনন্দ আদান প্রদানের একট| উপরি খেলা চলে। এ রকম খেলুড়ের 
ভাব বোধিসত্ব অবলোকিতেশ্বরের মতো, যিনি বলেছিলেন-_্যতক্ষণ 
না সবাইকে সঙ্গে নিতে পারব, ততক্ষণ মোক্ষ পাবার অধিকারী হলেও 
আমি তা নেব না।” | 
ঘটনাক্রমে এ রকম জ্যোষ্ঠ যাত্রীর উদ্বৃত্ত আননোর সঙ্গে কনিষ্ঠের 


চতুবর্গের ফল বিচার 


আনন্দধারার যদি যোগ হয়ে পড়ে, তাহলে গুরু-শিষা সন্বন্ধ দাড়ায়! 
শিক্ষার আসনে অনেকে বসেন, তাদের শিশ্কও জুটে থাকে, কিন্ত আনন্দ 
আদান-প্রদানের সম্বন্ধ না হলে গুরুকে সদ্‌গুরু বা শিষ্যকে সংশিষ্য বলা 
যায় লা। | 

সৎশিষ্যের আগ্রহ আনন্দধারায় দেয় টান, তার আননোর খোরাক 
যোগাতে হয় গুরুকে । ব্যায়ামের গুণে খিধে বাড়ার মতো, শিষ্যকে 
আনন্দ যোগাবার এই প্রয়োজনই গুরুর উপর-থেকে আননশোষণের 
ক্ষমতা বাড়িয়ে দেয়। আনন্দ দানই আনন্দ পাবার উপায়, আনন্দ 
পাওয়া আরো আনন্দ দানের উপায়, গুরুর লাভ হয়, এই চক্রবৃদ্ধি 
'আননধারা | 

শিবের দিক থেকে দেখলে, তার নিজের ক্ষমতায় যেটুকু সম্ভব হত, 
গুরুর কাছ থেকে তার চেয়ে প্রবল স্রোতে আনন্দ পাওয়ায়, শিশ্ত বেড়ে 
ওঠে শেষে এ চত্রবৃদ্ধিআোতে পুষ্ট হতে হতে শিষ্য গুরুর সমান 
পদবী পেয়ে যায়, তখন গুরুশিক্য সম্বন্ধ ঘুচে গিয়ে আসে নিছক মিত্রতা, 
যাঁর যধ্যে প্রেমের সবচেয়ে বিশুদ্ধ ভাব পাওয়া যায়| 

গুরু যতক্ষণ উপর-থেকে তেজ টেনে শিশ্কে যোগাচ্ছেন ততক্ষণ 
আনন্দলোকের যিনি অধিপতি, আর তাঁরই আনন্দ, বিতরণের উপলক্ষ্য 
যে গুরু, আননাদাতা আর আননাবাহক, এ ছুজনের মধো ভেগজ্ঞান 
শিষ্ের উপস্থিতমতো! লোপ পেতে চায়। আসলেও কোনো ভেদ 
থাকত নাযদি সোজানজি পাওয়ার, আর গুরুর রঙে রঙিয়ে পাওয়ার 
প্রতেদটা না থেকে যেত। কলকাতার নলের জলে আর গঙ্গার জলে 
যেমন তফাত থাকত না, যদি মাঝে ফলতা জল-কলের পীচরকম 
কেরামতি না! এসে পড়ত। 

সমান পাত্রের মধ্যে আননধারার যোগ-স্থাপন হলে ছুজনের আনন্দ 
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উ'লাচালি নানা রকযে হতে পারে,_একজনের বেশি দেওয়া, একজনের 
বেশি পাওয়া, চাকার মতো দেওয়া (নওয়ার ঘোরাফেরা ; কিন্তু যতই 
রকমারি হোক, দুজনের মধ্যে প্রেমের আদান প্রদান শুরু হলে, যূল উত্স 
থেকে দুজনেরই তেজ-টালা বেডে যায়, দুজনেরই আনন? বেশি বেশি 
উদরত্ত হয়, ফলে দুজনেই প্রেমের আলোয় নিয়া সুন্দর দেখে প্রেমর 
ভাগ জগৎকে বিলোয়। এর বিপরীত অবস্থা হলে সন্দেহ হয়, সন্িকার 
প্রেম হয়েছে, না কোনো প্রয়োজন বা প্রবৃত্তি বা যোহের ঝৌকে দুজনে 
ফাহাকাছি এসেছে যাত্র। 

প্রেম বিদেহী হলেও, দেহের নায়রূপট| বাদ রাখা চলে না। শিষ্প 
€বেচারী সদানন্দের খোজে বেরিয়ে চ্দানন্দের কাছে গিয়ে পড়লে, তীর 
অঙজে তার বাঞ্ছিত অন্বন্ধ নাও ঘটতে পারে। তাছাড়া কথন্বরের, মুখ- 
চোখের ভাবের, সাহায্য ছাড়া গরুর মর্ম সব সময়ে হৃদয়ংগম নাও হতে 
পারে। আসল কথা; বোঝার ম্ববিধের জদ্তে, গুল দেছ, হুক্রশরীর, 
প্রাণমন চিত্তবুদ্ধি, আত্মার এ সব ভাবকে আলাদা করে দেখি বটে, 
কিন্তু সবই তো। একের ত্র স্তরে প্রকাশ, কোথায় একটার শেষ অথটার 
আরম্ভ ধরাই যায় না। স্থুল দেহের মধ; মাদক ঢোকাও, কাক বৃদ্ধি- 
বৃত্তি যাবে গুলিয়ে। ওদিকে আত্মার উন্নত অবস্থা শরীরের জেল্লায় 
শ্রকাশ পায়। তবু বলতে হয়, প্রেমের দেল! আধ্যাত্মিক স্তরেই চলে। 

নএনারী ভেদে বিদেহী প্রেমের কিছু রসতেদ হয় কি না, সেকথা 
মাঝে মাঝে ওঠে। নরনারার দেহযন্ত্র নিয়ে অবশ্ত একথা উঠতেই 
পারে না, তবে সুন্ষত্তরেও নরনারী ভেদ স্বীকার করতে হয়। বীরাঙ্গনাকে 
বলা যায়, সে দেছে নারী, মনে পুরুষ। মহাপ্রভুর রাধাতাবে আরাধনা 
মানে তার আধ্যাত্মিক নারীরূপ নেওয়া। খ্রীষ্টান সাধকেও বলেন) 
ঘিশুকে জাবনের নিয়ন্তারূপে পেতে হলে আত্মাকে নারীপদবীতে তাল 
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তবে সমর্পণ করতে হয়। আমরা এইটুকু বুঝি, প্রেমিকের দেহের অবস্থা 
যাই হোক, যার আনন্দশ্রোত বহিমু্থী তার পুরুষভাব, যে অন্তরে 
গ্রহণ করে তার নারীপ্ররুতি। এই দেওয়া-নেওয়ার পৃথক রসকে কি 
নিগমানন্দ আর আগমাঁনন্দ বললে দোষ হয়। যাঁই হোক, আলাদ! নাম 
চলতি ন1 থাকলেও রসভেদটা অন্থভবে ধর! পড়ে। 

একটি অবস্থার কথা বাকি । দৈবাৎ কখনে! অনেকে মিলে 
পরস্পরের সঙ্গে আনন্দধারার যোগে বেঁধে পড়ে একটা প্রেমচক্র তৈরি 
হয়। একেই আদর্শ সংঘ বলা যায়। প্রত্যেকের বহিযু'খী ধারা অপরের 
অন্তরে প্রবেশ করায় এ রকম চক্রের অশীম শক্তি জন্মায়, যার সমবেত 
টানটা উধ্বমুখী। ফলে, চক্রের প্রত্যেকে পথের আনন্দও যেমন পুরো 
আদায় করে, ভাদ্র উপরে ওঠাও তেমনি জোরে এগোয়। এ রকম 
ঘটনা মনে করে দয়াল দাঁছু বলে থাকবেন-_-“জলের ফোটা একা চললে 
পথে শুখিয়ে যেতে পারে, অগ্ভের সঙ্গে মিলে ধারা বাধতে পারলে নদী 
হয়ে সমুদ্রে পৌছে যায়।” সব সাচ্চার মেকী থাকে, সংঘ বা চক্রে“ও 
তাই। যার গরজ সে অনায়াসে প্রেমের লক্ষণ দেখে আসল চিনে 
নিতে পারবে। 

প্রেমের লক্ষণ দিয়ে যাচাই করলে অনেক হেঁয়ালির উত্তর পাওয়া 
যায়, অনেক সমস্তার মীমাংসা হয়। ছু “কনা নমুনা দেখা যাক। 

এ ভাবনা হওয়া স্বাভাবিক যে শিষ্য তো অজ্ঞান অবস্থায় গুরু খোঁজে, 
তখন সদৃগুরু চিনবে কী করে। প্রেমাননই পথ দেখায়। সেটা পেলে 
কে না বোঝে। তবে ভূল হওয়ারও কারণ আছে। গুরুবাদ সম্বন্ধে 
লৌকিক অলৌকিক এত রকম গল্পগুজব চলতি আছে, যারা কান- 
পাতল! তাদের অবস্থা সেই বুডির মতো হতে পারে, যে ছেলের আলিফ- 
বে-তে ফারসী বর্ণমালা আওড়ানো শুনে ঠাকুরদেব তার নাম হচ্ছে মনে 
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করে নয়নজলে বয়ান ভাঁসাল। অবশ্ত মোহের নকল আনন? টেকসই 
হয় না, তাই শিষ্যের মেজাজ ক্রমশ রুক্ষ হচ্ছে বা নিবিচারে মাস্ুষকে 
মানুষ বলে তালোবানতে পারছে না, দেখলে, বোঝা যায় গুরুকরণে 
গলতি হয়েছে, পরশমণির ছোঁয়া পায়নি। | 

আমাদের ধারণ! অনুসারে গুরুর দেওয়া মন্ত্রক দিয়ে আরম্ভ কি হু 
দিযে আরস্ত, তাতে কিছু আসে যায় না, কোনো মন্ত্র না দিলেও 
লোকসান নেই) নিজে প্রেম টানতে পারলেই সদ্‌গুরু শিশ্যকে বাঞ্চিত 
ধন দিতে পারবেন। 

সাধনা তো রকম বেরকমের হয়ে থাকে, কিন্ত আনন্দ পায়! দেওয়ার 
যে প্রেমের অবস্থাকে সিদ্ধি বলা যায়, সেকি আর এক বৈ ছুই হতে 
পারে। গীতার কথা ধরলে সে-সিদ্ধি যেন সাধনার উপর নির্ভরই করে 
না। যার যেমন ভাবনা তার সে পর্যন্ত সিদ্ধির দৌড়, আমরা তো৷ এভাবে 
গীতার উপদেশ বুঝেছি । ভাবনা বলতে মাথা বকানোও নয়, কল্পনা 
খেলানোও নয় ) এখানে “ভাবনা” মানে “হওয়া ।” যেষত প্রেমিক 
হতে পেরেছে তার সিদ্ধি-লাভ ততটাই । বিন! প্রেমে গুরুর পক্ষে 
নন্দলালকে পাইয়ে দেবার চেষ্টা বৃথা । অপর পক্ষে প্রেম থাকলে সৎ- 
শিষ্য গুরুকে উপলক্ষ করে নিজের আবেগের জোরে নিজের কাজ 
হাসিল করতে পারে । 

শ্রদ্ধায় যে প্রশ্ন তার মনে জন্মায়, উত্তর তার মধোই নিহিত থাকে, 
গুরু-দর্শনের আনন্দে আপনিই প্রকাশ হয়ে পড়ে। এক রসিক বলেছিল 
_ শিষ্য গুরুকে বলে “মন-তোর-দে,* গুরু শিষ্যকে বলেন “মন-তোর- 
নে।” শিষ্য নিজেরই সাধনের ধন গুরুপ্রেমের আলোয় দেখতে পায়। 

আর এক সমস্ত হচ্ছে, সব সছ্ৃপদেশই বলে লোকের হিতে রত 
থাকতে | মুশকিল এই তো৷ নিজেরই ছিতাহিত বুঝে ওঠ! দায়, পরের হিত 
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তো দুরের কথা । তাড়াতাড়ি হিত করতে গেলে রোগীর যে-্দাতে ব্যথা 
নেই সেট! তুলে দেবার মতো বিপরীত না হয়। এখানেও পথ দেখায় 
প্রেম। যাকে আনন্দ দিতে পারা গেল, তার হিত করা হলসে 
বিষয়ে কি সন্দেহ থাকতে পারে। এই প্রথম ধাপে পা দিলে দ্বিতীয় 
ধাপ তখন আপনিই দেখা দেবে । আনন্দ দিলেই তো আনন পাওয়! 
যায়। তার মানে কল্যাণ করতে গিয়ে কল্যাণ লাত হয়। উধ্বগতিই 
কল্যাণের লক্ষণ তাই এ বর্ণের মাথায় গীতার কথা তুলে দেওয়া হয়েছে 
--কল্যাণকারীর ছুর্গতি হতে পারে ন!। 

খেলায় জিতের চেহারাটা কী, এখন কতক বেরিয়ে পড়েছে। 
পরস্পরের সঙ্গে প্রেমের যোগের আনন্দে ভরপুর হয়ে, বড়ো হতে হতে 
যখন ব্যাক্তত্বের আবরণ স্বচ্ছ হুস্ হয়ে যাবে, তার ভিতরকার আবর্জনার 
জড়তা থসে যাবে, তখন আনন্দলোকে উঠে যাবার আর বাধা থাঁঞ্বে 
না, সেখানকার আলো ভিতরে বাইরে সমান প্রকাশ পাবে; তখনকার 
আবরণ সে বিদ্ব নয়+_“আমার এই স্বস্থান, এতে ফিরে এনে আনন্দের 
প্রেম-রূপ লাভ করলাম”-- এই চৈত্গ্ত সজাগ রাখার জন্যে যেটুকু 
ব্যবধান নইলে নয়, তাই খেলার শেষ পর্যন্ত থাকবে। 

0১১৯-এর মোক্ষলাভ সম্বন্ধে অবস্থা আমাদের বিচারের বিষয় 
ছিল। তাদের নিঙ্জেদের মধ্যে সগ্ভাবের পরিচয় তো পাওয়া গেছে 
সংঘের ঠাটটাও তারা বেশ গড়ে তুলেছেন। তার মধ্যে বিদেহী প্রেমের 
জ্বর উঠেছে কিনা, সে খবর কে দিতে পারে। 

যে সব পাশ্চাত্য পর্যটকের রুশে যাতায়াত ক'রে ঝুডিঝুড়ি মন্তব্য 
ছড়িয়ে বেঠায়, তারা! তো৷ লব ধনলোতভী, শেমের লক্ষণ তারা কী জানে। 
তারাই তো পগ্রণয়কে নিজের যথাস্থান থেকে তুলে দিয়ে, নভেলে নাটকে 
লিনেমার় তাকে মানবজীবনের একমাত্র সম্বল বলে ঢাক-পেটানোর 
৯৮৩ 





ন হি কল্যাণকৃৎ ছুর্গতিং গচ্ছতি 


চোটে পৃথিবীময় নরনারীর সহজ নুন্দর সম্বন্ধটা মাটি করবার যোগাড় 
করে এনেছে । বিদেহী প্রেমের খেলা দেখলেও তাদের পক্ষে চেনা 
সম্ভব হয় না) মনের মধো আভাস পেলেও প্রকাশের ভাবা জোটে না। 

এক যদি এ দেশ থেকে প্রেমধন নিয়ে কোনো সাধক রুশে যান, 
038-এর সমবায়ীদের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতান, তিনি তাদের যুক্তির 
রাস্তায় প্রগতির কথ! বলতে পারবেন। সেখানে সমাজের ষে ভূমিকা 
গড়ে উঠেছে, তাতে না করে সহক্মী নারীকে “কামিনী” জ্ঞান, না করে 
কাঞ্চনে নিজের জগ্তে লোত,_ এমন স্থান সাধকপছন্ন তীর্থ ন! হবে 
কেন। 

আমাদের কথা তো ফুরল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিপদও ঘনিয়ে এল। 
যুগল-মিলন না ঘটিয়ে কথা শেষ কলে নেহাতই বোস্তর হবে, কথককে 
শ্রোতারা ছুয় দেবে। অথচ যতবার ধুয়োয় এসে খোঁজ নেওয়া 
গেছে,নারাদ্ণ বলেন লক্ষমার প্রতিষ্ঠা না হলে তিনি ধরা দেবেন না? 
লক্ষমী বলেন যেখানে নারায়ণের দর্শন নেই সেখানে তিনি স্থির হয়ে 
থাকতে পারেন না। 

এখন উপায় ? 

কবিরা বিপদ্দ গনলে বাণীকে ডাক দেন; আমরাও তবে ভারতীর 
শরণাপন্ন হই; তিনি আমাদের ভোতা বুদ্ধিবৃত্তিতে ধার দিয়ে, যে 
সব গাঠ পড়ে আমাদের সত্তা টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, সেগুলো! 
কেটে ফেলে আস্ত মামুষ হয়ে ওঠবার উপায় করে দ্িন। তিনি 
ছাড়া আর কে বুঝিয়ে দিতে পারবে যে, নরনারী লক্ষমীনারায়ণ 
সবই একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। 


১৮১ 


পালাস্ত পরিচ্ছেদ 
কী হবে 

যে সব পাশ্চাত্য পর্যটক আজকাল রুশেএ অবস্থা দেখতে যান, তারা 
099-এর অধীনে শ্রযিকবর্গের গুখম্বচ্ছন্দে থাকার চেহারা 
অন্বীকার করতে পারেন না; অথচ তারা যাকে সভ্যতা বলেন তার 
বিধিনিষেধ রীতিনীতি শব উলটপালট করেও যে, মাম্থষের ভালো 
চলতে পারে, সে কথা তাদের মন একদম নিতে চায় নাঃ তাই 
ভীমরুলের যেমন লেজে হুল, তাদের মন্তব্যের শেষে একটা! খোচা থেকে 
যায়-_“এ ভালো কি টিকবে ।” 

নগরকীত নে মেতে উঠে নাগরিকের] কোলাকুলি করে, পরে উচ্ছাস 
জুড়িয়ে গেলে, যে-দলাদলি সেই দলাদলি । এ স্থলেও, সেই পাশ্চাত্য 
সমালোচকেরা বলেন, বিপ্লবের বাজ নরম পড়লে, আবার হবে ভাই- 
ভাই ঠাই-ঠাই। সেট] যাতে তাড়াতাড়ি হয়, আশপাশের হিতৈষী 
(1)-রা পথ চেয়ে বসে আছেন, সে কথা অবশ্য থাকে উহ । 

আমর] এ পথেরও কিছু জানি, ওপথেরও কিছু জানি; তাছাড়া 
মরে আছি বলে যরণদশারও লক্ষণ জানি। সে অবস্থায় 0391৮ 
এর তবিষ্যাতের বিষয়ে অস্তত আমাদের ধারণাটুকু না বললে শ্রোতারা 
গোলমাল করতে পারে, ভাববে, কথক ফাকি দিয়ে উঠে পড়ল। 
তাই এই উপসংহার । 

ধিশুধ্রীন্ট বলেছেন, তলোয়ার যার জীবিকা, তলোয়ারেই ভার 
বিন্বাশ | [0991 সম্বন্ধে এ কথা খাটে কি না সন্দেহ, কারণ রিপুর বশে 
তারা তো অস্ত্র ধরেননি। দেশের প্রজাবুনোর উপর অনেক দিনের 

১৮২ 


কীহবে। 


"অমানুষিক অত্েচার এঢাবার ভাবনা করতে করতে শ্রমিকদের সমবেত 
সমিতির হে পরিকল্পন। উদয় হয়েছিল, সেটাই হুল আল জিনিস--. 
তাকে বাস্তব রূপ দিতে শেষে অস্ত্রের সাহায্য লেগেছিল বটে, তা 
সত্ব জীবিকার উপায় কর! হল তলোয়ার গলানে। লাউল-ফলায়, তাও 
চালাবার ভার সমবায়তন্ত্রের, যার ধর্মই হল মিলেমিশে কাজ করা। 
কাজেই, 0৪১ এমন কোনো রক্তবীজ বুনেছেন যার ঝাড তাদেরই 
কাল হবে, সে কথ বলা যায় না 
ঘরে বাইরের শত্রর সঙ্গে অহিংসারীতি অনুসারে যুদ্ধব্যাপার ন! 
চলায়, আমাদের মহাত্মার মতে হিংসার জড় ভিতরে থেকে গিয়ে শেষে 
যারমূতিতে দেখা দেবার আশংকা আছে। কিন্ত এযুদ্ধের আগে পর্যন্ত 
0388-এর ছিংজ্র ভাব কিছু তো! প্রকাশ পায়নি। ইরান দেশকে 
রুশসআ্ট প্রায় গিলে ফেলেছিল, 033: তাকে ভালো মনে, প্রতিদানের 
দাবি না করে, মুক্তি দিয়ে স্থায়ত্তশাসনের পথে এগিয়ে দিলেন। সম্রাট 
আমলের খ্রীন্টানধম প্রবল থাকতে ইন্ুদীদের উপর যে অকথ্য নিষ্টুরতা 
করা হত, ধর্ম-বুলি-বিহীন 09918 তাদের প্রতি কী রকম মমতা দেখিস 
সেটা মুছে ফেলার চেষ্টা কর লন ' শুধু তাই বা কেন। 09১1-এর 
'অন্তর্গত কত আলাদা জাত আলাদা সম্প্রদায় নিবিবাদে এক সঙ্গে 
"আছে, নিজের নিজের আচারব্যবহার রুচিকৃষ্টি অনুসারে জীবন 
চালাবার বাধ! পায় বলে শোন! যায় না। | 
এখনকার যুদ্ধের ভাণ্টা যে হি কী, সেটা যুদ্ধ শেষ হবার অনেক 
'দিন পর ছাড়া জানতেই পা 1 যাবে না। হালের ৰাজে খবরের উপর 
নির্ভর করে আন্দাজী মন্তব্য প্রকাশ করতে ধাওয়ায় কোনো লাত 
'নেই। র | 
অহিংসার সব অন্ধিসন্ধি ঠিকমতো! বুঝে-ওঠাই দায়। অগ্ঠায়ের 
১৮৩ 


পালান্ত পরিচ্ছেদ 


প্রতীকার নানা রকমে চেষ্ট কর! ঘায়, _গায়ের জোরে, বাক্যের জোরে, 
ব্যবহারের জোরে-_অনেক সময় সোজান্ুজি মারের চেয়ে বাক্যঘস্বার- 
পীড়া বেশি, আরো কষ্ট দেওয়া হয় লম্পর্ক ছেটে ফেললে। তাই কা 
মারাকে হিংসা বলে *রা চলে না। আবার ছোটো মার দিয়ে বডো মার 
থেকে রক্ষে করতে পারলে হিংসার হিসেবে সেট উলটো দিকে চলে, 
আসে। তা ছাড়া, মারাটা ঘেন হিংসা হল, বিনা প্রত'কাণে অসহায়কে 
যার খেতে দেওয়া, সেটা কি হহিংসা | প্রাণ রাখতে সদাই প্রাণান্ত্-- 
এ সমস্তার জবাবদিহি প্রকৃতির | 

প্রকূর হাত ছাড়িয়ে উঠে, যাহ্নষের কোনো দল ,কানো দেশে 
নিজেকে উচু পদে তুলতে চেষ্ট। করছে, সেটা সারা দুনিয়ার পক্ষে 
সুখবর | 1হংসার ওষুধ যে প্রেম, « আবিষ্কার ভারতের; কিন্তু ভার শীয় 
সমাজকে জাতিভেদ মেনে ব্যক্তিগত স্বার্থের অধানে চলতে দেওয়ায় সে 
উপলব্ধি সংসারের কাঙ্জে আগেও লাগেনি, আজও লাগতে চাচ্ছে না, 
রয়ে গেল বচনেই, সে কথা পালার মধ্যেই বলা হয়েছে। সে উপলব্ধির 
উপযুক্ত নিলেশভ কর্মগেত্র 05918 গডে তুলছেন বলেঠ তাদের সঙ্গে: 
লেগেছে লোভপদ্থা রামপের দল ভাদের বিরুগ্ছে বিশ্বামিত্রের মতো! 
ক্ষত্রিয় তেভকে লা গয়ে দেওয়া ছাড়া আর উপায় কী। 

'ত্রপদ্ধতি হচ্ছে “হয় ক্ষান্ত দাও, নয় অসন্থ হও |” অত্যাচার 
সহা না করে অক্রোধে প্রাণ দেওয়ার উপদেশ অহিংসাপদ্থীদের অস্ধু- 
যোদিত। তেমনি কি ধর্মরক্ষার্থে অক্রোধে প্রাণনাশও চর্চা করা যায় 
না, অসহায়ের গায়ে যে ছুরি তুলেছে উভয়ের প্রতি দয়া করে ভার হাতে 


লাঠি মেরে নিরস্ত করার মতো? 
“ সব শক্ত সম্ম্তা মীমাংসা করে ঢ09917২-4র এহিকপারন্রিক 


পরিণাম সম্বন্ধে রায় দেওয়া আমাদের সামর্থ্যে কুলোবে নাঁ। এখন: 
৮৭ 


 কুলঙ্ষণ : 


রগদশার কোনো? লক্ষণ দেখা কিন, ল 'অহগাদের রবির | 
সে লক্ষপগ্ুলি কী রকম। ৃ 


 কুলক্ষণ 
সমবায়ীরা নেতাদের সছুপদেশকে জীবনধাত্রীর পাথেয় লা করে, 
যদি তাদের মৃতি বা! ছবি ফুল, বাতি, ধৃপধুনো দিয়ে পুজো করতে শুরু 
করে, তাদের মধ্যে কে বড়ো তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া 
লাগায়__ 

পরম্পরের প্রতি আন্তরিক দরদ, পরম্পরের উন্নতির জস্তে সত্যিকার 
আগ্রহ-_-এই দিয়ে সমবায় খাড়া না রেখে, অবস্থার পরিব্ন অনুসারে 
পদ্ধতির বদল না করে, যদ্দি কোনো একজনের বা এক লময়ের তৈরি 
নিয়মকাছুনকে যায়-প্রাণ থাকে-গ্রাণ অটুট রাখাই সার ধর্ম বলে 
মানতে আরস্ত করে, জপে-মৌচডানো মনের মধ্যে স্বাধীন চিন্তার পথ 
রুখে দেয় 

“যা করেছি খুব করেছি আর দরকার নেই* এই বলে যদি সন্তোষ 
শান্তি এই রিপু-ভাইছুটির পাল্লায় পড়ে উপর থেকে প্রেরণা আদার 
রাস্তা খোলসা না রাখে; কিংবা “আমরা যা দেখিয়েছি, পৃথিবীর আর 
কেউ তা! পারেনি, পারবে না” এই দণ্তের মোহ আলসে মেরে 
গিয়ে নতুন বিগ্যে লাভের, নতুন উদ্ভাবনের চেষ্টায় খতম দিয়ে বসে 
থাকে-- 

এ রকম কুলক্ষণের কোনে! একটি প্রকাশ পেলে [09১7এর বাঁড় 
ফুরিয়েছে, সে নাবী-মুখে এসে পড়েছে, বুঝতে হবে। প্রকৃতির ঠেলা- 
ঠেলির মধ্যে উপরে উঠতে না থাকলে নিচে পড়ে যেতে হয়, নিশ্চিন্ত 
হয়ে মাঝামাঝি বিরাম লাভের উপায় নেই। 
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তবে 0991-এর যদি পতন আঁরস্ত হয়েই থাকে, সেটা বোঝার 
জগ্ভে মহা অনুসন্ধানে মাতার কোনো দরকার নেই,-- ভাতে আমাদের 
লাতটা কী। আমরা তো আহ্লাদ করে 099-এর অভ্যুদয়ের কথ! 
বলতে বসেছিলাম, শুনতে তোমাদিকে ডেকেছিলাম,-- তাদের ভালো 
দেখে কিছু শিখব বলে, তা নেহাত না পারলেও তাঁদের ম্থগতি 
দেখে আনন্দ করব বলে। মরণদশা দেখার জগ্ঠে সাতসমুদ্র তেরো 
নদী পার হওয়া লাগবে কেন, দুয়োরের গোড়ায় হিন্দুজাতের গঙ্গা যাত্রা 
তো! রোজই চলেছে। 


ভয় নেই 


তবে শোনো, নাতিনাতনীরা, যারা এতদুর পর্যন্ত ধৈর্ধ ধরে এ বইটা 
পড়েছ--এখন পালার কথা শেষ হয়েছে, এইবার দাদ!গিরি ফলিয়ে 
তোমাদের উপর কিছু উপদেশ ঝেড়ে বিদায় করতে চাই। তোমরা 
যদি মুখ চাওয়াচাওয়ি করে নিজেদের মধ্যে ফিসফিস কর-_“আচ্ছা 
বুড়োর পাল্লায় পড়েছি, দম-দেওয়া গ্রামোৌফোনের মতে। থামতে পারে 
না।” তাহলে মনে করিয়ে দেব তোমাদেরও ছোটোধেলার প্রশ্নের 
মোত অফুরস্ত ছিল, তার ঠেলা তে] বুড়োকেই সামলাতে হয়েছে) তাই 
এখন শোনবার ভাক পড়লে ফোধ কর! চলবে শা। তাছাড়া শেষে 
একটু মুক্লুব্বিয়ানার চং না৷ করলে মা-বাঁপে তোমাদিকে আমার কাছে 
'আর আসতেই দেবেন না । হাঁজার হোক, তার! সেকেলে লোক, মনে 
করেন ছেলেমেয়ের মাঝে মাঝে বকুনি না খেলে বকে যাবার ভয় 
খাকে। 

তাই যা বলি, শুনে যাও। 

আমাদের দেশের, আমাদের জাতের গতিক বড়ে! ভালো! নয়, পাল! 
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'তনতে ভনতে এ ভাবের কথা মাঝে মাঝে বলতে হয়েছে) সত্যি কথায় 
কখনো ইষ্ট বৈ অনিষ্ট হয় না তাই বঙ্ছি £ তাতে তোমাদের মন খারাপ 
হবার কিছু নেই। দেশের, জাতের, সমাজের উত্থান পত্তন লেগেই 
'আছে, পতনের সুময় বিষণ হলে আবার ডখানের দেরি হওয়া ছাড়া, | 
লাভ কিছু নেই। পে কথা তোমরা প্রত্যেকে মনে রেখো। প্রত্যেক 
“তুমি” যা করবে তাই জড়িয়ে « তামাদের" করা হবে। 

তোমার অভিধান থে'ক 'অসাধ্য' আর “নৈরাশ্র' এই ছুটো কথা 
কেটে দিয়ো । সমস্ত। আসে মেটাবার জগ্ভে : সংকট আসে পার হবার 
জগ্ঠে ; দুঃখ আসে শক্তি জাগাবার জঙ্ভে। রাত যত ঘনিয়ে আসে 
উব৷ তত এগিয়ে অ সে, সে কথা ভুলো না। 

অস্তর্ধামী ততসনাকে যদি ভয় করে চল, তাহলে জগতে আর 
কিছুর তয় থাকবে না, মৃত্যারও না; বিশেষত যদি 'আমার, জায়গায় 
সর্বদা 'আমাদের” তাবনা করা অভ্যেম কর। আমি মরলে আমর! 
সকলে তো মরব না। তোমার জীবনমৃত্যু যদি এমন হয় যে, তাতে 
তোমাদের সকলের আরে ভালোভাবে বাঁচার দ্বুযোগ হবে, তাহলে সেই 
সকপ্রে মধ্যে তুমি অমর হয়ে থাকবে। 

পৃবজন্মের কর্মফল নিয়ে বুথা মাথা বকিরো না। লে বিষয়ে ঠিক 
জানারও উপায় নেই, তা নিয়ে তোমার করারও কিছু নেই। প্রতি 
মুহ্তেই তোমার নবজন্ম, সে মুহৃতে তুমি স্বর্গে থাকবে কি নরকে থাকবে, 
সেটা তোমার হাতে। পরকাল নিয়েই বা ভাবনা কেন। ইহকালটা 
ফুরলে তবে না পরকাল। যে কালে আছ, সেই বতথান 
কালটা ভালো করে কাটাতে পারলে, ভাবীকাল আপনিই সামলে 
যাবে। | 
ভালে! করে কাল কাটানো কাকে বলে। পদে পদে “তোমার” এবং 
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“তোমাদের” আনন? বাড়াবার ব্যবস্থা করা, অন্ত লোকে কবে কী 
করেছে তাই পড়েশ্ুনে নকল করে বাসী ভাবে নয়? নিজের বুদ্ধিবৃত্তি 
টাটকা খাটিয়ে-_বদ্ধি দিয়ে ভেবে, হাদয় দিয়ে অনুতব করে, কাজে 
আগ্রহ করে। নিজের সম্ভার এমন টলটলে অবস্থা করে তোলো যে 
যেমন মনে বোঝা, অমনি বুকে দরদ, ততগণাৎ চেষ্টায় ভাত 

টাটকা কাজ করাই হৃষ্টি করা। শ্ররীরমন যদি পরিষ্কার রাঁখ, 
চিত্ত যদ শুদ্ধ রাখ, তাহলে সেগুলি োম"র নিজের তৈরি জিনিস হয়ে 
উঠবে । আত্মীয়বন্ধুর সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক যা অছে তা আছে, 
নিজের স্বভাব দিয়ে যেটিকে আরো! যিষ্ট করে তুলতে পারবে সেটি 
তোমার হাতেগড়া সম্বন্ধ হবে। যেখানে সম্পর্ক থাকার কোনো লৌকিক 
কারণ নেই, সেখানে দুখছুঃখের ভাগী হয়ে সম্বন্ধ পাতিয়ে বলা যা । 
কাছে ব্যবহারে কথায় কথাঘ় নিহঠ্যি নঃন সৌন্দর্য হ্ষ্টি কর! যায়। 
নিজের মনহৃদয়ের রস দিয়ে জীবনের প্রত্যেক ক্রিয়াকে উৎসব, 
প্রত্যেক উৎসবকে আনন্দময় করে তোলা থায়। একবার সষ্টি করব 
ঝ'লে বসলে দেখবে এমন ঘটনা! নেই যাকে নিজের ছেশায়া দিয়ে আপশার 
না করে নেওয়া যায়। এই স্থষ্টি কাজেই মানুষ মানুষের উপধুক্ত আনন্দ 
পেতে পারে। এ শ্যষ্টি রোজই করা যায়, এবেলা ওবেল! করা যায়, 
উঠতে বসতে করা যায়) এর জগ্থে আল দা সময় তুলে রাখার আ+বশ্তক 
করে না,-গুতি মুহ্ুতে'ই করা ধায়। থে যুক্ুতকে আননময় করে 
তুলতে পারবে, তাতেই অনন্তের অ স্ব'দ পাবে। 

জিজ্ঞেস করতে পার, যে প্রেমের প্রেরণ হৃষ্টি করায় সে প্রেম 
পাওয়া যাবে কেমন করে। গিশু বলেছেন ঘা দিলে দরজ' খুলে যায়। 
পতগ্রলী বলেছেন যত আবেগে চাবে তত বেগে পাবে। তার সোজা 
মানে, চাওয়া আর পাওয়! একই কথা। প্রেমের আলে! সকলের মধ্ধ্য 
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কিছু না কিছু আছে, পথ দেখাবার ভারটা সেই আলোর উপর 
দিলেই মিটে যায়। যেটুকু আলে। আছে প্রথম পা বাড়াবার পক্ষে 
তাই যথেষ্ট; কোনো! দলকে যদি বিরোধী যনে কর, তার একজনকে 
ভালোবাসতে পারলে দলের সঙ্গে বিরোধ তঞ্জন হবে ও এক পা এগোলে 
পরের পা ফেলার জায়গা! তখন দেখা দেবে। মিলেমিশে চলংল আলো! 
বাড়ে, তাঁতে চল! যায় তাড়াতাড়ি । কিন্তু যে রকম করেই চলা হোক, 
চলার চেয়ে এগোবার সহঙ্গ কৌশন কেউ বাতলাতে এলে, তাকে 
সন্দেহের চোখে দেখো । 

য্দিনে তোমরা তোমাদের নাতিনাতনীদের সঙ্গে গোসগল্প করতে 
বসবে, তার মধ্যে আমাদের দেশে আশার উষ্া দেখা দেবার সময় এসে 
যাবে। অরুণোদয়ের লালে-লাল শোভা সামনে দেগলে তারি কথা 
নিশ্চয়ই তোমরা বলাথলি করবে। তখন আলোচনার বিষয় হাজার 
হাজার মাইল দূর থেকে টেনেবুনে আনতে হবে না। 

সেই ভরসাঁয় উৎফুল্ল হয়ে বুড়ো মানুষের কাপা-গলায় আমি জিজ্ঞেস 
করি,--"আমরা কি দমে আছি।” 

তোমর! সিংহনাদে গর্জাও-_ না! না!! না!!! 
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টিপ্পনী 
খণন্বীকার 

পালা সাজাঁবার জন্তে পাঁচ জায়গা থেকে নানা রসের কথা কুড়িয়ে 
এনে ধরে দেওয়া গেছে। যেখানে সবই পরের ক'ছে পাওয়া-- 
সেখানে বিশেষ করে কার খণ স্বীকার করা যায়। যে শ্রোতার যা 
ভালো লেগে যায়, সেযাতে ইচ্ছেমতো মুলে গিয়ে তৃপ্তি পেতে পারে, 
তার উপায় রাখলেই হল। 

09891-এর সমীকরণ যজ্জকে উপলক্ষ্য করে, ভবলীলার আকার 
প্রকার বোঝ] ছিল আমাদের আসল উদ্দেশ্ত, যাতে সমক্দার হয়ে পরের 
ভালো! খেলা তাঁরিফ করতে পারি, খেলায় পটু হয়ে নিজেরাও আনন্দ 
দিতে নিতে অপারক না হই । 

খেলার ছুটো দিক আছে। এক ভল নিয়মকাম্থুন,__ যা যেনে 
অন্তত বাচিয়ে না চললে খেলা দাড়ায় হটোপাটিতে, আমোদ লাগার 
চেয়ে চোট লেগে যাবার সম্ভাবনা থাকে বেশি। আর হল ভাব, যার 
লক্ষণ হচ্ছে পরস্পরের 'ম্থবিধে-অন্ুবিধে বুঝে চলা, নিজের ভালো চালে 
পরের ভালো চালে সমান খুশি হওয়া, মনে রাখা থে, সকলে মিললে 
তবেই হয় খেলা, নিজে বাহাদুরি নেবাব যোছে না পড়া, যে 
ভাবকে ইংরেজিতে বলে স্পোর্টস্ম্যানলাইঈক ( 910781087711105 )। 

তবলীলারও সে রকম দুইদিক আছে। একপক্ষে খেলুডেকে 
প্রকৃতির নিয়ম মেনে চলতে হয়) তবে জীবের মধ্যে মানুষ শ্যষ্টি করার 
ক্ষমতা পেয়েছে বলে সে নিয়মকে কতক এডিয়ে কক বদলে চলতে 
পাঁরে। আর খেলুড়েকে ভাবও ঠিক রাখতে হয়, সাথীদের সঙ্গেও বটে, 
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খেলার ভাব 


খেলানেওয়ালাদের সঙ্গে তো বটেই, নইলে তাঁর সঙ্গে যোগ ছুটে গিয়ে, 
তলিয়ে বা পথ ভূলে, খেলাটা হারে না৷ শেষ হয়। 

প্রথম দিক থেকে বিচার করার সময় প্রত্যক্ষদর্শীদের কথা নিয়ে 
আমর! আখর দিয়েছিলাম। পাশ্চাত্য ভাষায় বিজ্ঞানের বা ভ্রমণের 
ৰইয়ের অভাব নেই, সেগুলি দরকারমতো! পড়তে পাওয়াও শক্ত নয়) 
তাই বিশেষ স্থল ছাড়া আলাদা করে কোনো বইলেখকের নাম করা 
হয়নি। | 

ভাবের কথা আশ মিটিয়ে পেতে হলে যেতে হয় বেদ-উপনিষদে, 
যার মধ্যে আমাদের চিরনমন্য খধিদের বাণী ধরা আছে। সেখান 
থেকেও আমরা দরকারমতো চুনে নিতে ছাড়িনি, কিন্তু কী হাতে গ্রন্থের 
নাম শ্লোকের নম্বর দিলে বিশেষ সুবিধে হত না। এক তো, খষিদের 
বচন পড়া আজকালকার ফেশান নয়, ত1 ছাড়া বই আনিয়ে খুঁজে পেতে 
বার করলেও দেখা যাবে, তাষ্যকারেরা যে-কালের উপযোগী ব্যাখা। করে 
গেছেন, সেকাল থেকে এ কালটা এত তফাত হয়ে পড়েছে ষে নিজের 
নিজের টিপ্লনী না কাটলে মানেটা কানেই থেকে যায়, ভিতরে পৌঁছয় 

শনা। 

তাই আমাদের ভাব খধিকথায় শ্রোতার মনে পৌছে দিতে হলে, 
নিদ্দের বোঝা মানেটা প্রকাশ করে বলতে হয়। ছুএকটা! নমুনা দিলেই 
যথেষ্ট হবে, তাতে যদি শ্রোতার খষিবচনের মধ্যে স্বাধীনভাবে বেড়াবার 
শখ হয়, মে তো! খুব ভালো কথা। 


খেলার ভাব 


খথেদে যে বিষুমন্ত্র আছে, যা আমাদের সব ক্রিয়ার আরস্তে 
আওড়ানো হয় অনেক পময় মানের দিকে দৃকৃপাঁত না করে, তাতে 
| ৯১৪৯১ ্‌ 


টিগ্ননী 


ভবের খেলার পদে পদে যে ভাব ব্দলে চলতে হয়, তার ইশারা পাওয়। 
যায়। যন্ত্রটি এই : 
 তদ্‌ বিষ্টোঃ পরমং পদং সদা পত্স্তি হুরয়ঃ 
| দিবীব চক্ষুঃ আততং। 
কথার পিঠে কথ। দিয়ে সাদা বাংলায় এর মানে ফাড়ায় এই রকম : 
স্থরীর] সেই বিষ্ণুর পরম পদ সদাই দেখেন, 
চোখ দিয়ে আলোয় মেলা ্নিসের মতো । 

চোখের সামনে আলোয় ধরে দেওয়া জিনিসের মতো উপমা তো 
বেশ পরিষ্কার। কিন্ত সেই বিষ্ণুর পরমপদ কাকে বলে। 

ঈশোপনিষদের প্রথম প্লোকে বোঝা যায়, সেই বিষণ হচ্ছেন ঘিনি ঈশা 
হয়ে লোকের মধ্যে যতলোক সব ছেয়ে আছেন। তিনি স্্টির সব 
স্তরেই বিরাজ করেন, এক এক স্তরে বা লোকে তাঁর এক এক রকমের 
পদ দেখ! যায়, আনন্দলোকে তার চরম প্রকাশ। আনন্দ দেওয়! নেওয়াই 
তো! প্রেম, সেই প্রেমের আবেগে নিচের লোক থেকে উপরের লোকে 
যেমন ওঠ যায়, তার নিয্নপদ উচ্চপদ হয়ে দেখা দেয়,অবশেষে পুর্ণ- 
প্রেমে তার পরম পদের দর্শন লাভ হয়। রঃ 

ফুল কেজো লোকের হি'সবে ফলের সুচনা, শৌখিনের পক্ষে ঘর- 
বাগানের সাজ, ভাবুকের চিত্তে তার মহিমা অপার। মুনীব বাকে বলে 
চাকর, বিজ্ঞানীর সংজ্ঞায় সে নর, প্রেমিকের সে আপনার । হেলেতে 
মা দেখেন স্নেহের পুতুল, জনসেবক দেখেন দেশের আশা, স্থরী দেখেন 
বিশ্ব্প। যশোদা-মার প্রেমের আলো যেবার স্নেহের টান ছাড়িয়ে 
উঠেছিল, ঠিনিও তাই দেখেছিলেন । 

হুবীদের বলে জ্ঞানী; তার মানে ঠেমের আলোয় যা দেখা যায়, 
তাই সত্যি সত্যি জানা যাঁয়। ধ্যানে জানতে হলেও সেই আলো চাই। 
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খেলার উৎপত্তি 


গায়ত্রী মন্ত্রে বলে নেই সবিতার বরেণ্য তেজ ধ্যান করতে। কোন্‌ 
সবিতা । ধিনি আনন্দলৌকের অধিপতি । তাঁর তেজ বা প্রকাশকে 
বরেণ্য বলে সেই সুরী বোঝেন, যাকে প্রেম দিয়ে বরণ করা হয়েছে। 
নিচের আকিঞ্চন আর উপরের প্রেরণা, দ্বিধর্মী বৈছ্যাতের মতো! 
পরস্পরের অপেক্ষা করে, পরস্পরকে টানে; শেষে প্রেমের ঝিলিকে 
উভয়ের মিলনাননের উদ্ভীস। এ মিলন দৈব সুপ্রসন্ন হলে ঘটে, 
বলাও ঘা, আর ঘটনাটা রহস্তময় স্বীকার করাও তাই। 

যাই হোক, আমর! এইটুকু বুঝেছি, তবলীলার আরস্তে, মাঝে, 
শেষে, সর্বত্র সেই প্রেম। হৃদয়ে প্রীতি নিয়ে আগ! হয়, গ্রীতি করতে 
থাকলে প্রেম বেড়ে চলে, প্রেম পূর্ব হলে পাওয়। যায় ননালালকে। 


খেলার উৎপত্তি 

ঈশোপনিষদের এক গ্লোকে উৎপত্তির কথা৷ আমর! যে ভাবে পেয়েছি 
তাই দেখাই-_ 

স পর্যগাৎ শুক্রমূ অকায়ম্‌ অব্রণম্‌ অক্নাবিরং শুদ্ধমূ অপাপবিদ্ধং 
কবিঃ মনীযী পরিভূঃ শ্বয়ভঃ যাতাতথ্যতঃ অর্থান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ 
সমাভ্যঃ। | 

এর মানে আমাদের কাছে এই ভাবে আসে-- 

তিনি বেরিয়ে এলেন,-- দেই নিরাকার নিধিকাঁর অবস্থ! ছেড়ে-_ 
এবং ঘিনি আাপনাতে আপনি ভরপুর (ন্বয়ন্থু) ছিলেন তিনি লোক" 
সকলের অধ্যক্ষ (পরিভূ ) হয়ে, কবি-মনীষী-ভাঁবে ( শাশ্বতীর ) চিরকালের 
ও (মার ) কালের পর কাঁলের পক্ষে উপযোগী ব্যবস্থা করলেন। 

সর্বব্যাপী রইলেন ঘর্বব্যাপী, তবে স্তর কারণে একাকার অবস্থা 
স্তরে স্তরে লোকে লোকে ভাগ হয়ে গেল, তাতে তিনিও বহুখপ্তিত 

১৭৩, | 


ভয় ভাবনা, আশা ভরসা 


হয়ে আলো থেকে অন্ধকারে, সুগ্ম হুতে স্থুলে, পরিষানে (&৫%৪]- 
ট৪:০-এ ) বেরলেন, ভ্রমণে নয়, রমণ করতে । বেরিয়ে পড়া তো সহজ; 
পুনগ্িলনে ফেরার, নিজের মহিমায় পুনঃ প্রবেশের পথই বাধাবিষ্তে 
বন্ধুর, পদে পদে হষ্টিছাঁড়ী মৃত্যুলোকে পড়ার ভয়ে বিপদদংকুল। তাই 
উপযুক্ত ব্যবস্থা আবগ্তক। কবি-মনীষী-ভাবে যে ব্যবস্থা করা হয়েছে 
তার মর্ বোঝা যাঁর না, বুদ্ধি (116611995-) ও বৃত্তি (62)0$101) ) ছয়ের 
সমঞ্জন (10870000109 ) উৎকর্ষ (901্819 ) না হলে। ইংরেজি 
কথাগুলো দিয়ে দেখানে। গেল যে খধিবাক্য একেলেভাবে আলোচন! 
করার অসুবিধে কিছু নেই। 


ভয় ভাবনা, আশ ভরসা 


উপনিষর্দে মাঝে মাঝে যে প্রার্থনা আছে তার হু-একটা 
দেখলে, আমর! যে-ভাবে মানে করেছি তার সায় পাওয়া যাবে । 


অসতো ম1 সদ্‌ গময় 
তমসো মা জ্যোতিঃ গময়, মৃত্যোঃ মা অমুতং গময়। 
অসৎ থেকে সতে নিয়ে চল, 
অন্ধকার হতে আলোয়, মৃত্যু হতে অমৃতে নিয়ে এস। 


সৃষ্টির মধ্যে অসং বলে কী থাকতে পারে? যা কিছু আছে তাই 

তো সং। অসৎ বলতে হলে, স্থষ্টির নিরাকার নিরঞ্জন পূর্বাবস্থা, যার সম্বন্ধে 

কোনো রাঁক্যই যখন থাটে না, তখন সংও বল! যাঁয় না, তাকেই অসৎ 

বলতে হয়। শু তৎসৎ বলে নিজেকে এইটুকু মনে করিয়ে দিতে হয়, 

আমরা যে ইন্দ্রিয়গ্রাহা সদানন্দ জীবন চালাচ্ছি এট! সেই বাঁক্য-মন- 

অতীতেরই প্রকাশ । তরে কি না, "এটা নয় “ওটা নয় করা ছাড়। 
৯৯৪ 





নত্যাগ্রহ সংকল্প 


ঘাঁর বর্ণনাই চলে না, সে অনৎ-অবস্থা' রমণীয় নয়, তাই খেলার গাঁধ. 
মেটানোর জন্তে স্থষটির প্রার্থন] এইভাবে উঠলো-- | 

আমাদিকে সেই 19809] অবস্থা থেকে 790515159 সত্তার মধ্যে 
নিয়ে চলো,_: তাতে দেহ ধরে মোদনীয়কে নিয়ে খেলা করব, যে বিপদ 
আদতে পারে তার রোমা ধত পাব, ভয়-তরার উল্লা জানব, শেষে 
স্থাবর আননোর বদলে জঙ্গম প্রেমের শিহরণ লাভ হবে। 

প্রার্থনাটা কিন্তু ভয়ে ভয়ে করা,_- মোহবশে আলোর নঙ্গে যোগ ছুটে 
যেতে দিলে তো অনন্দালোকে পড়ে আত্মহত্যা করা৷ হবে, তাই পিঠ 
পিঠ আবদার--. 

নিচের অন্ধকার থেকে পথ দেখিয়ে আবার আলোয়, মৃত্যুলোক 
হতে বাচিয়ে আবার অমুততময়লোকে ফিরিয়ে এনো। 

এ কথাটাই অন্য অন্ঠ জায়গায় ঘুরিয়ে ্িরিয়ে বল! আছে-_ 

আবিঃ আবীঃ ম এধি। 

তুমিই তো আলো, তোমার মেই আলো আমাদিকে দেখালেই ফিরে 
ঘাবার পথ ঠিক পাব। 

রুদ্র ঘং তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 

মৃত্যুলোকের রুদ্রমূতি খেলাচ্ছলে চকিতে দেখে নেওয়ার পর, 
আর সারা রাস্তা তোমার সেই উজ্জল প্রকাশ দেখিয়ে পথে রেখো। 


জত্যা গ্রহ সংকল্প 
শ্রুতিবাক্য শোনান! হলে সকলে মিলে শাস্তিপাঠ কর! প্রথা!। 
কিন্ত আমরা যে ভাবে বুঝেছি বুঝিয়েছি তাঁতে নে প্রথা মানা চলে না। 
এইসবের আগেকার নিক্রিয় অবস্থা শান্তিমঘ্ই ছিল। তাতে মন উঠল 


না বলেই তে৷ খেলতে বেরনো। খেলার শেষে হয়তে। আবার শাস্তি 
নি 


সত্যাগ্রহ সংকল্প 


আসবে, যদি ভূমানন্দের সে নাম দেওয়া অন্তায় না হয়। কিন্তু মাঝ- 
পথে শান্তি চাওয়া মানে তো বিপদ ডেকে আনা, ঝিমোতে ঝিমোতে 
আবছায়া লোকে ঘুরে মরা, হারেরই মতো ৪68160296৪-এ খেলা 
শেষ করা । 

স্থততপ্রজ্ত না হলে ভালে! খেলোয়াড় হয় না, তা খু মানি। যে 
স্িতপ্রজ্ঞ সে ভবের ছবি, লীলার নিয়ম, মনে এমনি বগিয়ে নিয়েছে যে, 
তাকে পথ খোঙ্জার জন্তে তাকুবাকু করতে হয় না। উপবের আলো-কে 
সে কখনো চোখের আড়াল হতে দেয় না, এগিয়ে না চললে পিছতে হবে 
তাঁসে কনে ভোলে না। কিন্ত দে চঞ্চল নয় বলে মোটেই শান্ত 
নয়। সে জানে আবেগ শান্ত হলেই সব মাটি, কাজেই শান্তির 
প্রার্থনা করে না, দে চায় আবেগ, তীত্র আবেগ, যাতে যত শীঘ্র সম্ভব 
জিতে উঠে.যেতে পারে। 

অতএব এসো, আমরাও আগ্রহ কামনা! করি, আগ্রহের চর্চা করি, 
সত্যাগ্রহে খেলায় মাঁতি, তাহলে স্বরং লীলাময়, ধার নাম ত্য, তিনি 
নিশ্চয় সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন- জিত হবেই হবে। 


অত্যমেব জরতে। 
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